前言
1975年1月13日，周恩來總理出席第四屆人大一次會議。
會上，他靜靜地坐在自己的座位上，雙鬢斑白，皮膚黯淡無光，臉上大大小小布滿老人斑，原本英姿勃發的周總理顯得異常滄桑，就連曾經合體的西裝，也變得寬大了許多。
輪到周總理發言的時候，他從座位上顫顫巍巍地站起來，雙手不停地抖動著。
參會眾人都知道，敬愛的周總理已經病入膏肓，他不聽醫生的勸阻，堅持拔掉輸液管前來主持會議。
在連續多年高強度的工作壓力之下，周總理的身體終於吃不消得垮了。 前不久，周總理剛剛入院時，工作人員為他測量了體重等其他數據，好方便將來用藥劑量。 當毛主席得知周總理的真實體重時，他老人家對這位相互扶持了大半輩子的好朋友、老戰友罕見地發了脾氣：
「恩來，你都這樣了，為什麽還要騙我！」
一向實事求是的周總理，為何與毛主席發生不愉快，二人中間是否有什麽誤會嗎？
圖｜毛主席與周總理
一、家道中落，三位母親助他翺翔
周恩來，字翔宇，曾用名飛飛、伍豪、少山、冠生……原籍浙江紹興。
1898年3月5日，周恩來出生於江蘇淮安東郊一條偏僻的小巷裏。
其父周劭綱是個讀書人，年輕時考過秀才，當過「國學生」「主事銜」。
因生活所迫，周劭綱做過文書、收發。他秉性正直，為人忠厚老實，十分有主見。
母親萬冬兒是位大家閨秀，為人善良、性格爽朗，生性爭強好勝。
周恩來是周家的長孫，周劭綱與萬冬兒欣喜若狂，他們給這個寶貝兒子起名「大鸞」。（ 周恩來的乳名，傳說中的「大鸞」（青鸞）是一種象征吉祥如意的鳥 ）
前文說過，周恩來祖籍源於浙江省紹興，祖父這一輩才遷居江蘇淮安。
在魯迅先生的筆下，紹興有兩大出名的職業，一種是販賣「紹興黃酒」的商人，另一種就是「紹興師爺」。
周恩來的祖輩都是正宗的紹興師爺，條件比一般的普通家庭強了許多。
到了周恩來父親周劭綱這一代，原本興盛繁榮的周家已經家道衰落。
周劭綱兄弟四人，他排行老二，大哥大嫂結婚多年還沒有產下一兒半女。
加上父親年老體衰，生活的重擔全部壓在周劭綱的肩膀上。
周劭綱十八歲那年，經由父親介紹，迎娶了周恩來的生母萬冬兒。
冬兒在家裏排行十二，人們都稱她為「萬十二姑」。
19世紀末，腐敗無能的清政府與西方各國簽訂不平等條約，封建糟粕仍殘留在當時社會的各個角落。
圖｜周總理淮安故居，墻上的兩件掛像分別是他的父母
老年間女性社會地位低下，輕易不許上學，還要纏足。
萬冬兒為人直爽，與其他守舊女性不同，她執意要去上學，帶頭拒絕纏足。
從這點上看，萬冬兒似乎是個「刺頭」；至少在100多年前的封建社會裏，她的這種性格不討喜，想找個門當戶對的夫家不太容易。
這就讓周恩來的父親周劭綱撿了個大便宜。
嫁到周家後，萬冬兒展示出了說一不二的脾氣本性，把整個家族內外打理得井井有條。
等到周恩來長到7~8歲時，萬冬兒常常帶著他參加一些應酬。雖然是一介女流，萬冬兒在與人交談、處理糾紛時的舉動，給周恩來留下深刻的印象。
周恩來在日後的政治生涯，與負責外交事務的時候， 自然而然地繼承了生母萬冬兒爽朗的性格、通達幹練的作風，以及處理問題時的果斷。
不過，即使萬冬兒如此踏實能幹，她還是抵擋不了封建糟粕的影響。
當周恩來不滿一歲時，他的小叔叔周貽淦病危。在親友的勸說下，周劭綱夫婦忍痛割愛，把兒子周恩來過繼給了四弟。（沖喜）
於是周恩來名義上有了第二個母親，即為他的嬸母周陳氏。
周恩來過繼給小叔叔的第二個月，周貽淦撒手人寰，萬幸，周陳氏還有個過繼的兒子，她更加用心地呵護照顧小恩來。
周陳氏的父親是個晚清秀才，自幼受到家庭熏陶，她琴棋書畫無所不通。
如果說周恩來跟在生母萬冬兒身邊時，學會了通達幹練的處事方法，那在周陳氏身邊，他就學到了做人的深刻道理。
這兩個母親性格差異如此巨大，使得周恩來日後「動靜皆能」。
除了這兩個母親之外，周恩來還有一位乳母名叫蔣江氏，是周陳氏從鄉下請來照顧周恩來的。
蔣江氏從小沒上過學，家庭條件非常普通，是一個地地道道的農村婦女。
她身上既有著勞動人民善良、仁厚的特點，同時也有底層平民愛占小便宜等陋習。
在乳母蔣江氏身邊，周恩來汲取了許多勞動人民的優良品質。她有時還會帶周恩來去鄉下玩耍，在那裏，周恩來如同魯迅先生一樣，結識了許多類似閏土的小夥伴，目睹了普通百姓的貧苦。
這三個母親， 一個給了周恩來生命；一個教會了周恩來做人的基本道理；另一個讓周恩來體會到了底層百姓的不容易。
特殊的生活以及周遭環境影響，使得周恩來從小就養成了高尚的情操。他從不擺少爺架子，遇到任何事情都會冷靜地處理對待，保持一顆孜孜不倦的初心。
圖｜影視劇裏的蔣江氏形象
所以人們才會說—— 良好的家教是培養一個孩子最重要的土壤。
正因為母愛的陽光以及嬸母和乳母的寬厚待人，讓周恩來在日後各種環境下， 皆寵辱不驚，為治理國家打下了良好的基礎。
盡管如此，周恩來身處新舊社會的過渡期，那些繁衍百年甚至上千年的大家族，避免不了的與時代潮流脫節。
輕則家道中落，重則家破人亡。
歷史的車輪伴隨時代的洪流，浩浩蕩蕩席卷而來，周家逐漸破敗與衰落。
多虧了周恩來的生母萬冬兒竭力操持家務，勉強保住了搖搖欲墜的周家。
周恩來清楚地記得，在他8歲那年，母親萬冬兒與人合夥出錢買了一張彩票，得到了5000元的大獎。
可這一家人每日吃穿用度需要耗費太多金錢，單單依靠周劭綱那微薄的薪資，簡直入不敷出，5000元巨款很快就被花得一幹二凈。
周恩來9歲那年，家裏只能靠母親去借貸、典當度日。
1907年春，生母萬冬兒因為操勞過度，罹患胃癌去世，讓周恩來深受打擊。
1908年夏天，嬸母周陳氏因長期體弱多病，染上了肺癆，短短不到兩年時間，周恩來失去了最愛的兩位母親，快樂的童年到此戛然而止。
更令周恩來悲憤不已的是，因為家裏無錢安葬兩位母親，父親周劭綱觍著臉一家一家地去借錢，遭受了無數的白眼，近乎用乞討的方式，才用借到的幾十元錢草草安葬了兩位母親。
二、一生傳奇，周總理少年加入革命
因為周恩來的伯父周貽賡和生父周劭綱常年在外地工作，小叔周貽淦因病早逝，還有一個伯父因為偏癱失去勞動能力。
剛剛10歲的周恩來身為家族長孫，用稚嫩的肩膀幫助父親周劭綱承擔起了養家糊口的重擔。
沒有了生母萬冬兒的庇佑，此時的周恩來深切嘗到人間冷暖。
慢慢地，整個周家幾乎家徒四壁，任何能換錢的東西都已經被拿走，日子十分困頓。
周圍的親戚生活條件同樣不好，想去借錢，基本上十有九回都無功而返。
甚至最窮的時候，淮安老家的那所房子都被抵押出去，只能靠借賬度日。
盡管如此，一些家族裏的親友長輩，還讓周恩來抄一張親戚朋友的生日，每逢這些日子哪怕是去借錢都要去送禮磕頭，千萬不能耽誤了禮節。
周恩來對這些 愚昧行為雖然憤憤不平，卻無力制止反抗，這讓他迫切渴望打破封建桎梏。
為了借錢，更為了應付債主，周恩來需頻繁出去應酬，請人家寬限些日子。
每一次的賠笑應酬，使得周恩來思想感情極具冷化， 他已經看不到社會與民族未來的方向，用「仿徨無助」來形容當時的周恩來都已經不恰當，應當「萬念俱灰」了。
就在此時，周恩來遇見了生平中第一位政治啟蒙老師，亦是他的表舅舅龔蔭蓀。
龔蔭蓀早年追隨孫中山先生，通讀四書五經，卻是一位革新派人物，周恩來一有時間就去表舅舅家，與表姐一起學習念書。
表舅家除了有許多古籍之外，還有不少進步的報刊，拓寬了他的思想。
圖｜11歲時的周恩來
周恩來13歲那年，遠在遼寧沈陽的大伯父托人捎信回淮安老家，想接周恩來去東北上學。
原來，大伯父周貽賡外出跑生活，已經在北方地區小有成就，生活安穩。因為膝下無子女，他一直希望周恩來到自己身邊生活，畢竟大家都是親叔侄，互相還有個照應。
這令周恩來激動不已，他總算可以繼續求學了。
臨別之際，第三個母親（乳母蔣江氏）為他一件一件地整理行裝，戀戀不舍地送走這個視如己出的孺子。
離別之際，周恩來回望這個令他又恨又愛的淮安老家，心裏頭一時思緒萬千，他一步一回頭地離開江南魚米之鄉，遠赴遼東。
周恩來其實對這個閉塞的小城沒有太多留戀， 唯一不舍的是三位母親的教誨，與童年時期的美好時光。
他更不清楚，這一走，此生再也沒有回過淮安。
1910年春，周恩來順利抵達遼寧沈陽，大伯父周貽賡早就等在火車站外，他熱情地幫周恩來提著行李。
一行人準備返回住所，大伯父拉著周恩來的手，指著火車站外不遠處一片更加繁華的地區說道： 「你沒事的時候不要隨便到這裏面來玩…… 」
話音還沒落，一輛急速而來的小汽車左右搖擺，「轟」一下撞到了一位抱孩子的大姐。
肇事者連車都沒下，繼續搖搖晃晃地走了，那位被撞的大姐口鼻汩汩流血，眼看是活不成了。
外國人撞人的時候，附近有好幾名正在巡邏的警察，警察們卻無動於衷。 按照周恩來的想法 「殺人償命，欠債還錢」，既然你把人撞死了，就必須要有所賠償，接受法律的制裁。
或許是看出了他的想法，大伯父語重心長地對周恩來說 ：「這裏是洋人的租界，也就是外國人的地盤，如果不小心惹出麻煩，連說理的地方都沒有，那大姐等於是白死了。」
周恩來不解地說道 ：「這裏畢竟是中國的領土，為何任由那些外國人耀武揚威？」
大伯父傷感地回答道： 「中華荒唐不振！」
說完，他連忙拉著周恩來的手，繞開租界回了家。
1910年秋，周貽賡把周恩來送進了新建的遼寧東關模範學校學習。
為了解國內外的大事，周恩來用自己的零花錢訂了一份時報。
此時的東北正處於混亂不安的局面，日俄戰爭剛結束不久，十幾萬中國的無辜百姓死於非命。
日本以武力吞並與中國僅一水之隔的北韓半島，隨後氣焰更囂張，甚至揚言要把東北三省納為大日本帝國的版圖，沙俄式微，根本不敢有所反抗。
此情此景，令周恩來悲憤不已。
他既想著參加革命驅趕倭寇，更想著喚醒民智，讓百姓們都堅強起來。
當武昌起義的訊息傳到沈陽，周恩來為了表示擁護革命，剪掉了象征屈辱的辮子，引得同學們紛紛效仿。
有一天上課時，東關模範學校的校長突然心血來潮，到課堂上詢問學子們 ：「諸生因何而讀書？」
不少學子們都說 ：「為明理讀書、為父母記賬讀書、為光耀門楣讀書」 ，這些答案對校長不甚滿意。
周恩來站起身，不卑不亢，用濃重的淮安方言回答道 ：「為中華之崛起而讀書。」
這番鏗鏘有力的話語，使得校長欣喜若狂，他拍著周恩來的肩膀對同學們說 ：「有誌者，當效仿周生。」
在東北上學的三年裏，周恩來經常早早地去學校幫助老師們幹活，學習成績很好，卻從不驕傲，給全校師生留下了很好的印象。
當周恩來學完小學的課程以後，他於1913年春，跟著伯父離開沈陽赴天津，以優異的成績考入了南開學校。
圖｜在南開學校念書的周恩來（前排左一）
南開學校是近現代中國按照西方歐美辦學方式開辦的一所中學，兩位創辦者張伯苓、嚴修都非常出名，思想較為開放。
因為成績優秀，在校期間表現出色，周恩來成為南開學校唯一一個免除全部學雜費的學生。
1917年9月，周恩來從南開學校畢業前往日本明治法律學校學習；1919年，周恩來參加了「五四運動」被捕。
南開中學迫於壓力，把周恩來開除學籍，嚴範孫先生對周恩來非常賞識，無償捐出7000大洋，資助周恩來和李福景前往法國留學。
在法國留學期間，周恩來認識了同樣勤工儉學的小平同誌， 二人意氣相投，很快成為並肩作戰的革命戰友。
1921年，周恩來在法國加入共產黨，於1924年回國。
之後數年，周恩來一直活躍在革命的前線，先後領導了多場工人運動。
1925年8月，周恩來與鄧穎超正式成婚；1927年，南昌起義失敗後，周恩來與朱德聽聞毛主席在井岡山建立革命根據地，決定揮師北上，與毛主席、陳毅老總在井岡山會合。
圖｜黃埔軍校時期的周恩來
周恩來後參與了長征、抗日戰爭、解放戰爭，主持了「國共談判」。
多年的戎馬生涯裏，周恩來始終堅定地支持毛主席，他們倆篳路藍縷，經歷了無數苦難，終於1949年10月，光榮地在天安門城樓上宣布 「中華人民共和國中央人民政府正式成立了！」
三、日理萬機，毛主席責備恩來「騙了他」
1954年，周恩來率領外交部門參加了「萬隆會議」，提出了「和平共處五項原則」。
1956年12月至1957年2月，周恩來馬不停蹄地存取了亞、歐11個國家。
透過外交行動，不僅提高了中華人民共和國在國際上的地位，同時還爭取到了許多盟友的幫助。
這才有了1971年10月，第26屆聯合國大會提出的「26號決議」，讓中國重返聯合國擔任常駐理事國之一，驅逐了中國台灣省的代表。
20世紀70年代，中美建交，時任美國總統尼克森從評價周恩來： 「他是我見過印象最深刻的人之一，待人謙虛、舉止優雅，為中美關系作出巨大貢獻。」
然而，長時間超負荷的工作，早就讓周恩來的身體亮起了紅燈。
1972年5月，周恩來進行了一次身體檢查，這一查不要緊，專職保健醫生張佐良發現檢查報告上寫著四個紅血球。
再仔細一看，周恩來的尿液中發現紅血球，很有可能是尿路感染或者前列腺、膀胱腫瘤，甚至是癌癥。
張佐良不敢多想，急忙聯系醫院領導，準備為周總理進行一次全面的檢查。
1972年5月15日，總理詳細的檢查報告出爐，結果顯示周總理患上的是「膀胱移行上皮細胞癌」。
連續好幾次檢查，其結果顯示都是癌癥。醫護工作人員不敢告訴周總理，先通知了鄧大姐，鄧穎超強行讓周恩來放下工作前往醫院治療。
不久後，周總理沒有與任何人打招呼，偷偷跑了出來，回到中南海繼續工作。
醫院的工作人員趕忙追了出來，讓周總理回到醫院接受治療，他老人家卻告訴醫生們 ：「你們不要著急，先讓我忙過這一段，查出癌癥有什麽辦法？我這麽大歲數了，能多忙幾天就行了。」
醫生們急得團團轉，誰也攔不住總理繼續工作。
1973年1月，周恩來在辦公室出現了一次極為嚴重的便血，預示著他的身體到達臨界點，再不入院治療休養，後果將會不堪設想。
鄧大姐若還在中南海西花廳時，周恩來顧及妻子，裝模作樣地休息幾天；一旦鄧穎超出差，總理又我行我素。
沒有辦法，醫院領導只好找到葉劍英元帥，請他去勸勸總理。葉劍英自知除了鄧穎超之外，沒有任何人能勸住周總理繼續工作，他只好將事情告訴了毛主席。
毛主席當時身體同樣不太好，他聽到了周總理身體極度虛弱的訊息，本著對老朋友、老戰友的關心，毛主席以半開玩笑半命令的方式，讓周恩來去醫院住一段時間。
1973年3月，醫生們在玉泉山臨時搭建一個手術室，為周總理進行第一次手術。
手術很成功，醫院的工作人員都松了一口氣，不過術後復健非常重要，他們竭力要求總理留在醫院休息，便於隨時進行觀察。
圖｜周恩來與鄧穎超
因為有了「前車之鑒」，醫院的領導直接組成一個看護小組，24小時跟在周總理身邊，就是不讓他回去工作。
甚至還有人哭著跪著讓周總理安心養病，他老人家大手一揮，強行闖了出去，又回到工作崗位上。
1974年，整個一年時間，周恩來做了好幾次手術，每一次術後病情總會很快復發。
對於一個70多歲的老人而言，連續的手術已經讓他元氣大傷，每每快要康復時，周總理又選擇了透支身體的方式去工作。
說句不好聽的話， 這就如同「油盡燈枯」。
醫生們反復勸說沒有用，葉元帥、小平同誌包括毛主席反復勸說還是沒有用。
1974年3月，毛主席的身體出現很大問題，眼睛快要失明，連站起來都有些費力。
他忍著痛苦，讓工作人員去問問周總理的病情怎麽樣了？
1974年3月20日，周總理顫巍巍地親自給毛主席寫了一封信，將他的病情以及詳細病因說清楚，包括體重等其他數據。
當工作人員把周總理的病情經過，還有體重和歷史病因透過口述的方式報告給了毛主席之後，他老人家罕見地生氣發火 ：「恩來呀，恩來，你怎麽能騙我這麽久。」
早在20世紀70年代初，周總理的身體已經開始抱恙，毛主席當時就勸告他要以身體為重，工作可以放放。
每一次二人見面，毛主席總是感覺總理原本孱弱的身體似乎越來越瘦，詢問他到底有多重，每次答案都是 90~100斤 。
直至1974年3月，醫護人員為周總理詳細測量體重後發現他老人家的體重只有60~61斤。
毛主席這才得知 ：數年來為了不讓自己擔心，周總理都是刻意隱瞞自己體重。
因為二人身體都出現了問題，誰也無法去探望誰，彼此又關心著對方，所以周總理和毛主席用電話和書信的方式相互關心。
1974年6月，周恩來的身體出現了其他的問題，他不得不離開中南海前往醫院治療。
周恩來把病房改為「臨時工作室」，讓工作人員把所有資料全部搬到醫院裏，他要繼續工作。
1975年1月，周恩來從醫院中出來，參加了四屆人大一次會議。
1976年1月8日上午9:57，人民敬愛的周總理，永遠地離開了他熱愛的人民。
那天得知訊息的朱德元帥拄著拐前往北京301醫院，看著周總理的遺體，他老淚縱橫，低聲呼喚道 ：「恩來你再睜開眼看看我，我是老朱啊。」
此時的小平同誌與葉劍英、陳錫聯等人正召開會議，當聽到訊息後，小平同誌連續下達三道命令：
第一，以中央名義發訃告，組成治喪委員會，通知中國駐外各領事館降半旗；
第二，海邊防部隊進入一級戰備狀態；
第三，立即向毛主席報告周總理逝世的訊息。
訊息傳到中南海，毛主席坐在窗前，久久不語。
1976年1月11日，數十萬群眾自發走上十裏長安街，一路相送總理。
圖｜周恩來與鄧小平
毛主席原本掙紮著想去參加追悼會，可他的身體容不得去悼念老朋友了。
結語
如今的中國早已脫胎換骨，不是當年「不振荒唐」的舊社會了。
世界上任何國家都不敢輕視我們，這是所有革命先烈用汗水和鮮血換來的，也是周總理窮盡一生的心願。
千言萬語道不盡我們對周總理的感念之情，他與毛主席、小平同誌足以堪稱「世紀偉人」。
