在當年黃埔軍校的第一期學生中，湧現出了三位傑出的人才，被譽為「黃埔三傑」，分別是陳賡、蔣先雲和賀衷寒。這三位學員才華出眾，個個異軍突起，備受當時社會的推崇。然而，命運卻對他們產生了截然不同的影響：蔣先雲在北伐中英勇犧牲，陳賡嶄露頭角成為人民解放軍的大將，而賀衷寒則經歷晚節不保的命運，淡出政壇後既未得到蔣介石的重用，也備受黃埔同學們的冷眼，淪為政治舞台上的小醜。
首先，讓我們回顧一下「黃埔三傑」中的賀衷寒。賀衷寒，原籍湖南嶽陽，出生於1899年末，於1924年順利考入黃埔軍校，成為該校第一期的學生之一。賀衷寒身材不高，卻散發著令人矚目的英氣。遊歷洞庭湖時，他得知秦始皇曾南巡君山，心潮澎湃，慨嘆大丈夫應有如此氣概，遂給自己取了個別號：君山。這個別號在同學和同僚中引起了廣泛關註，並一直傳承至晚年。
賀衷寒不僅僅具備雄才大略，還有深厚的國學底蘊。家境優越的他從小得到名師的指導，精通中國傳統典籍，尤其對儒家經典和【資治通鑒】等了如指掌。少年時，他閱讀了梁啟超的【飲冰室文集】，深受卓如先生對國家和民眾的關切以及深邃思考的啟發，立誌拯救國家和人民。
這些少年時期的積累並非空中樓閣。相較於其他考入黃埔軍校的學員，賀衷寒不僅擁有一定的文化水平，更是在家境優渥的情況下請來名師輔導學習。因此，他很快在黃埔軍校中脫穎而出。與蔣先雲、陳賡齊名的「黃埔三傑」成為了當時學子們口中的佳話：「蔣先雲有過人的才華，賀衷寒善辯口才雄，但都不及陳賡的軍事才能。」
蔣先雲的書法堪稱一絕，賀衷寒口才了得，而陳賡更是武藝高強、身手矯健。
實際上，賀衷寒在文學和文化領域不亞於蔣先雲。他的優勢在於深思熟慮，能夠洞察他人視而不見的事物。
然而遺憾的是，他過於追求功成名就，貪欲無厭，這使得他的思考能力走偏，導致在選擇革命道路時走上了錯誤的方向。
起初，賀衷寒對共產黨有一些傾向，甚至加入了社會主義青年團。但根據一些傳聞，他在蘇聯留學期間遇到一個人，使他對共產黨產生了反感。
二、與張國燾的爭論
這個人正是張國燾。
當時，張國燾和賀衷寒都在莫斯科學習，並參加了蘇聯召開的一次大會，其中張國燾擔任了中國代表團團長。
張國燾性格咄咄逼人，喜歡當老大，而賀衷寒則是一個有獨立思想的人，他認為大家都是為了學習而來，張國燾並非官員，何以如此咄咄逼人。因此，他對張國燾產生了一些看法。
有一天，因為一件小事，張國燾勃然大怒，對大家說：「如果不是我張國燾積極聯系，你們一輩子也別想到莫斯科來參加這麽盛大的大會。如果你們不服從我的領導，我會把你們一個個開除回去。」
眾人都知道張國燾脾氣暴躁，這種威脅只是一時之氣，不會真的開除誰。因此，大家都以一笑置之，頂多在背後嘲笑一下他太自以為是。
唯獨賀衷寒不肯妥協，當場說道：「我們都是社團派來的，大家平等無分，也沒犯什麽錯誤，你憑什麽開除我？我看你這個團長當得不耐煩了，完全可以不幹了，我們重新選一個人。」
張國燾慣於威風凜凜，怎麽受得了這樣的話。他當場怒火中燒，大聲罵道：「滾，你給我滾！」
賀衷寒也毫不示弱：「要滾你先滾！」說著還欲掄拳與張國燾動手。眾人目瞪口呆，因為以前都是張國燾責罵別人，從未見過有人敢反駁他。眼看著兩人要爆發沖突，大家趕緊上前將他們分開。
張國燾對賀衷寒懷恨在心，回國後向陳獨秀告狀，導致賀衷寒被開除出團。這次爭論讓賀衷寒對社會主義初步產生的好感消失殆盡，張國燾的咄咄逼人讓他對共產黨的印象急轉直下，從而逐漸改變了他的政治立場。
當然，賀衷寒之所以轉變，除了當時年輕感情用事外，更深層次的原因是他極為精明，清楚地看到當時中國哪個黨更為強大，哪個更有利於實作他的野心。
因此，即使沒有和張國燾的爭論，賀衷寒遲早也會投靠國民黨。
當時黃埔軍校中青年學生分為兩派，一些優秀的學生傾向於共產黨，甚至有的直接加入了共產黨。賀衷寒因一次意外的工作機會進入蔣介石的辦公室，看到一本特殊的花名冊，上面所有共產黨學生的名字都被標記，並註明「不準帶兵」。
這讓賀衷寒頓悟過來，原來蔣介石對共產黨的戒備如此之深。
看清這個秘密後，賀衷寒突然變得積極起來，不斷組織國民黨學生建立派別，攻擊共產黨。甚至一度與共產黨員學生李之龍發生激烈爭執。
當時蔣介石尚未顯露反革命面目，黃埔軍校中共國兩黨還能和平共處。但賀衷寒卻看穿了蔣介石的心思，積極站出來抨擊共產黨，代蔣介石說出了他不便說的話，贏得了蔣介石的歡心。
三、復興社四大支柱
然而，自此刻起，蔣介石對賀衷寒產生了一些不同尋常的考慮，這在一件事上表現得尤為明顯。
當時，蔣介石指派賀衷寒擔任劉峙的第一師第一團黨代表。在此之前，賀衷寒多次向蔣介石表示願意為國效力，實際上是想獲取一些軍權。盡管多次提出，蔣介石一直未明確回應。但這一次突然被派往軍中，賀衷寒興高采烈，充滿期待地整理行裝，準備赴任第一團。
臨行前，蔣介石突然面露陰沈之色，將賀衷寒叫到辦公室說：「你知道我派你到第一團做什麽嗎？」
賀衷寒拍著胸脯說：「當然是協助劉團長管理好第一團，為您效勞校長！」
蔣介石突然嚴肅地說：「最近有共產黨成員在第一團活動，似乎有一些陰謀。我派你去的目的是要你負責好政治鼓動工作，不要讓共產黨滲透進去。至於軍事指揮，完全由劉峙負責，你絕對不能幹擾他。」
賀衷寒感覺仿佛被潑了一盆冷水，他內心的小心思居然被蔣介石看破。他只好沮喪地去擔任了黨代表的職務。
為何蔣介石不願意讓賀衷寒擔任軍職呢？
蔣介石對於領導部下有著獨到的眼光和手腕，而賀衷寒作為「三傑」之一，一直受到蔣介石的關註和觀察。
在東征時期，賀衷寒擔任蔣介石的侍從參謀，負責處理文書和機要事務，與蔣介石有著頻繁的接觸。然而，一次事件讓蔣介石感到不太舒服。
在遞送正常公文的過程中，賀衷寒違反了正常程式，夾帶了一份他親自撰寫的密報，混在其他檔中呈遞給了蔣介石。
密報詳細描述了汪精衛、李之龍等人在後方黃埔的活動，誣陷他們暗中串通，試圖擴大權力。蔣介石對這份密報產生了興趣，利用它對汪精衛進行打擊，但對於賀衷寒的這種行為卻感到有些不悅。
為何感到不悅呢？首先，賀衷寒利用工作之便夾帶私人檔，這是不合規矩的行為，這種風氣不可長久。其次，觀察後方情況並非侍從秘書的本職工作，越界了。第三，蔣介石本人從未公開表示要對付汪精衛，賀衷寒竟然能預先揣摩出來，這使得蔣介石感到難以揣測其真實想法。作為領導者，最忌諱手下擅自猜測上級意圖。
蔣介石並不怕部下有野心，對於陳誠、胡宗南這樣的人，他了解得很清楚，一張嘴就知道他們想要表達什麽。但賀衷寒不同尋常，難以捉摸，你永遠不知道他在想什麽。這種人在沒有權力時或許無害，但一旦獲得權勢，就難以掌控。
因此，從一開始，蔣介石就將賀衷寒局限在政治領域，不讓他參與軍事工作。
盡管賀衷寒作為黃埔一期最傑出的學生之一，卻未能擔任將軍職務，這實在是聰明反被聰明誤。
然而，在用人之際，蔣介石並沒有完全否定賀衷寒，而是充分利用他的專長，讓他在政治領域大展拳腳。
1932年，蔣介石為了應對國民黨內部的派系紛爭和松散的組織狀況，決定成立一個核心小派別，即復興社，以加強對國民黨的掌控。賀衷寒正好因此展現了他的政治才能，成為復興社的四大支柱之一，與康澤、戴笠、鄧文儀共同主導這個小派系。
建立復興社的幕後故事頗具曲折。這個所謂的復興社實際上是一支特務組織，但因蔣介石的領導地位，不宜公開承認。在幾次召見賀衷寒、康澤、鄧文儀等人的會議中，蔣介石充滿激情地責備他們，指責黃埔軍校的優秀學生早已全軍覆沒，國民黨的狀況如此渙散完全是他們的責任。
康澤、戴笠、鄧文儀、曾擴情等人對於被蔣介石突然責備感到困惑。只有賀衷寒猜測到了蔣介石的真實意圖，於是提出了成立復興社的建議，而這得到了蔣介石的高度認可。
然而，賀衷寒最終的亮點在於他的建議，卻導致復興社實際的權力被康澤、戴笠、曾擴情、鄭介民等人各自牢牢掌握，尤其是康澤和戴笠，分別主管宣傳處和特務處，成為最具實權的兩個部門。
為什麽賀衷寒會早早地參與其中呢？
這與他身上的書生氣息有關。由於從小熱衷於閱讀，賀衷寒習慣於深思熟慮，總能在他人之前洞察形勢的走向。然而，他在實際行動方面顯然存在一些不足。這使得蔣介石認識到賀衷寒在實際操作層面的欠缺，因此並未讓他負責過多具體的部門。
四、然而，賀衷寒的過失並不僅僅止步於此，令蔣介石更加反感的是，他在復興社內部又設立了一個湖南派。拉攏了幾位湖南同鄉，包括蕭贊育、鄧文儀、劉詠堯等人，賀衷寒在這個小集團中自封為頭領，而其他同鄉也都對他十分敬仰。即便不是湖南人的桂永清也向賀衷寒示好。
這樣的舉動是大錯特錯的。
復興社的初衷在於避免派系鬥爭，為蔣介石提供一個有力的控制國民黨的工具。然而，賀衷寒卻在這個組織內部搞了一個小集團，實際上是在給蔣介石挖了個陷阱！
盡管蔣介石並沒有公開指責，但1936年西安事變的發生使得他對賀衷寒的不滿和猜疑達到了頂點。
蔣介石被扣押後，國民黨內部各派紛紛展開施救行動。
每個派別都抱有各自的私心，如何應欽明公開主張武力討伐，實際上想透過武力逼迫張學良殺害蔣介石，甚至趁機奪權。
而宋美齡、宋子文等則堅決反對過於激進的武力行動，導致各方爭論不休。
這時候，賀衷寒再次成為焦點。
他敏銳地感受到機遇再度降臨。既然校長蔣對我有意壓制，為何不趁此機會冒險一搏，爭取更好的前程呢？
與何應欽秘密勾結的賀衷寒力主采取武力手段解決西安事變，計劃轟炸西安以挽救領袖的生命。在他的積極推動下，復興社透過了武力解決西安事變的決議案。賀衷寒還協調黃埔系170多名年輕將領，發動他們透過通電討逆來支援這一行動。此外，他與鄧文儀等人一同收編了在南京失業的各中央軍校畢業生，發起並組織了300多人的「討逆赴難團」。
賀衷寒深知自己威望不足，因此毫不猶豫地站出來支持何應欽，成為其臂膀，擔任陸海空軍總司令代理。為了贏得何應欽的信任，他甚至私自向何應欽報告復興社的內部組織情況和社員名冊。
這一系列舉動如同在鋼絲上跳舞，特別是考慮到復興社一直以來都被蔣介石嚴密掌控，不容許何應欽等高層介入。然而，賀衷寒似乎毫不在意，因為他已經決定在富貴和風險之間尋求平衡。
然而，他的所有算計都走錯了方向。
西安事變和平解決後，蔣介石從戴笠那裏得知了賀衷寒的背叛行為，怒不可遏地叫賀去辦公室，大聲責罵：「我還沒有死，你居然在我活著的時候就背叛我，可惡的家夥！」賀衷寒嚇得魂不附體，跪在蔣介石面前痛哭流涕，反復向校長保證他對其的忠誠永不會改變。
從那時起，蔣介石對賀衷寒的憤怒公之於眾，不久後便下令罷免了賀衷寒在軍事委員會政訓處的職務，並將其派往歐美各國考察政治經濟情況。賀衷寒回國後，被打入了冷宮，當年的輝煌再也無法復現。
五、晚年的賀衷寒也做出一些奇怪的舉動。
在整個抗戰時期，他未能發揮什麽實質性的作用，對於一個黃埔一期生來說，這無疑是非常悲哀的。解放戰爭時，蔣介石又讓他出來做事，但賀衷寒感到相當窩火。他被派往西北調解馬步芳與胡宗南的關系，這可謂是一項苦差事，實際上就是去西北受擠兌。馬步芳掌握著重兵，稱霸一方，與胡宗南不和，任誰去調解都白費。
賀衷寒在西北遭受了一番挫折，心中郁悶不已。他曾經接觸的都是國民黨的高層人物，如今竟然要在馬步芳這樣的土匪面前受氣。有人明裏暗裏諷刺他鳳凰不如雞，賀衷寒則對人說：「為什麽校長不信任我？他是湖南人，曾經讓毛澤東、彭德懷、陳賡這些人膽戰心驚，現在卻對湖南人不敢委以重用。」
這番「大逆不道」的言論讓旁人不知是該嘲笑他還是同情他。
退台後，賀衷寒被任命為交通部長，但漸行漸遠離最高權力中心。然而，即便如此，蔣介石仍然對他不放心。
到了1960年，外界傳言稱賀衷寒仍在秘密地搞湖南同鄉小集團。有人勸告他趕緊去找蔣介石說明清楚，不能接受所有的責備。賀衷寒卻毫不在意，心如死灰地說：「我永遠是校長最忠誠的學生，我賀某人未離開台灣一步，從未發表過任何違背蔣先生決策的言論和文章！我問心無愧。」
這話說得實在，蔣介石表面上對此事不置可否，但私下仍派特工監視賀衷寒。
賀衷寒的兒子賀一平偶然發現家中電話異常，說話時竟然在聽筒裏回響自己的聲音。他略懂電工知識，拆開電話發現裏面竟然裝著竊聽器。盡管家中電話已使用了十多年，賀衷寒對兒子說：「別驚訝，我們無需抱怨什麽。」
賀一平氣憤不已，高聲抱怨：「無恥之徒，竟敢偷聽別人談話。」
不久後，有關部門派人來拆除了電話。賀一平欣喜不已，而賀衷寒卻淡然地說：「拆不拆都無所謂。」
顯然，他早已知道那是個竊聽電話。
長期的懷疑和壓制使得賀衷寒的心態和表現變得沈悶，到了花甲之年，更是一蹶不振，不再展現年輕時的雄心壯誌，有時甚至表現得有些古怪。
蔣介石有一個送人簽名照片的習慣，以示拉攏之意。賀衷寒也曾得到過一張，這讓他非常激動。一般人得到蔣的照片都會放大掛在客廳裏，以顯示榮耀。然而，賀衷寒卻與眾不同，將蔣的照片放在臥室裏，有時跪拜叩頭，有時盤腿打坐，仿佛在祭拜神仙鬼怪，又似在懺悔過去的過錯。或許賀衷寒一直難以釋懷，尤其是當年西安事變後，蔣校長對他那句「混蛋」的責罵。作為一名文化人，他無法容忍這樣的恥辱，更難以釋懷。
後來，這件事傳開後，蔣介石皺了皺眉頭，有些為難。但既然照片已送出，他也無法再收回。
陳賡聽說了這事，昔日與賀衷寒齊名的同學兼老鄉，居然淪落到這樣的地步。陳賡既憐憫又帶有嘲諷，稱他如何淪為一名神棍。
1971年，深陷憂郁的賀衷寒毅然辭去了一切職務，決心在家中享受天倫之樂，回歸普通人的生活。1972年5月，賀衷寒離世，享年73歲。
賀衷寒的人生悲劇，表面看似是個人在逆境中趨炎附勢、受到權謀算計的結果，但根本原因卻可以追溯到當時困境四伏的社會環境。蔣介石對待自己的親信並未真心相待，而是一味地利用、拉攏和欺騙，時常采取不擇手段，使一個原本德才兼備的人被迫借助不正當手段謀求前途。這本應是一位傑出的人才，卻最終走上了彎路，成為眾人嘲笑的物件。
難道這僅僅是賀衷寒個人的悲劇嗎？
