（註：現在3000字以上的文章，會有廣告，我的文章比較長，所以裏面有廣告。但廣告是免費的。
廣告解鎖的辦法：
1、看完廣告後，點選右上角的叉號。不點叉號，是沒法自動跳到文章的。
2、註意，廣告開啟後，不要點裏面其他的東西，幾秒鐘之後，廣告播放完，你點選右上角的叉號，就可以了。感謝您的理解支持。）
要說我這輩子最難忘的事兒，要算在唐山豐潤縣帳篷裏守著地震記錄儀的那一個多月。
打個不恰當的經方：唐山大地震的余震，就像一個壯漢躺在我身邊，這個壯漢打呼嚕，但特別不規律，我不能睡覺，只能沒日沒夜盯著他，把他不規律的呼嚕聲如實記錄下來。
而且，還有一個致命考驗：余震時，我不能和別人一樣跑到帳篷外，我要像戰士守衛鋼槍一樣，守護我的記錄儀。
不管震級多大，雖然我在心裏不止一次提醒自己：這裏是帳篷，就算發生10級大地震，也不會被砸死。
但人終究是人，求生是我們的本能，每當震波潮水一樣泛起，我的第一個想法，第一個動作就是跑。
後來，慢慢習慣了。
記錄儀擺在我床邊不到一米遠的地方，地震時，我正躺在床上看書，猛的跳起來撲到記錄儀前，帳篷發瘋一樣晃動，眼睛緊緊盯著記錄筆，生怕它被劇烈的擺動打飛。
唐山大地震余震有多頻繁？
這麽多年過去了，我記不太清了，只記得前十幾天，每天都會打印出十幾張圖紙，而正常監測情況是：每天打印兩張。
那些天的余震，從1級到6級多的都有，二級以上地震開始有震感，每次有地聲。
3級左右的地震有晃動，還能聽到微弱的轟隆聲，當地人管它叫放地炮。
4級以上就會給人的心理造成比較嚴重的刺激。
強余震發生時，周圍沒倒的房子會嘎嘎的響，會掉下來磚瓦。
聽過不止一個人說：余震時，有人被砸死在房間。
我們每三天去一次唐山機場送地震記錄圖紙，那裏是省抗救災指揮部，每去一次，感覺都不一樣。
後來，戰士們戴上了口罩或面罩，運屍車是銀灰色的自卸卡車，為了裝卸方便，車輛都拆了後擋板。
戰士們用兩頭開口的塑膠袋套住屍體，兩頭紮起來，一個人拽一頭，裝到自卸車上。
我沒看到具體掩埋過程，但我在從一個叫萬人坑的地方經過時，看到掩埋的屍體腐爛後，把周圍一片新土都洇濕了。
有人說，屍體被推到了廢棄的礦井，我也沒見過。
我的真實感受是在解放軍進駐後，街道一天比一天寬了，廢墟和死屍越來越少了。
開始的幾天，由於警力不足，救災部隊白天扒人、埋人，晚上還要抽出人來巡邏。夜晚，經常會聽到槍聲。
7月28日早5點，我接到單位命令，馬到單位集合。
不到半天時間，一切都已準備就緒：一輛大卡車、65型地震儀、煙式記錄器、帳篷、鋼絲床、行李、炊具，在單位吃罷午飯，我們就出發了。
震央在哪？不知道。
28日晚十點，卡車開到河北滄縣，那裏的房屋看不到明顯倒塌，但人們都睡在帳篷裏。
我們住在一個大車店。一間大屋子，裏面住著20多人，人們的話題只有一個：地震。
迷迷瞪瞪之中，突然有人大喊一聲：「地震了，」20多人一下子都像挨了電一樣，騰地從大炕上爬起，沖到門外。
後來，有人說，不是地震，不知什麽地方響了一下。
反正也睡不著覺，我們一行三人一商量，發動車輛，繼續前進。
29日早7點，到達天津市。街道上亂轟轟的，都是各式各樣的防震棚，終於知道了我們此行的目的地：唐山豐潤縣。
前方塞車，社會車輛靠邊，軍車一輛接一輛駛過，車上裝的是一個個像鐵船一樣的東西，聽說是前面的薊運河大橋塌了，路過的是舟橋部隊，要去那裏搭橋。
橋多長時間才能搭好？誰也不知道。
我們和司機商量，司機說走寶坻。
旁邊一輛開輕卡的人告訴司機，他剛從那邊過來，也是救災部隊，有幾百輛車堵在了寶坻。
到底怎麽走？還得求助那位開輕卡的師傅，那位師傅姓周，具體名字忘了。
周師傅在天津上班，家唐山豐潤的，我們正好一路。
他先到廠子裏把車放下，搭我們車走。
等到晚上6點，部隊終於架好臨時橋，車輛開始慢慢向前移動。
到達周師傅所在的天津化工廠，食堂的大師傅給他留了一份飯，大家你推我，我推你，誰都不肯吃，最後，飯給了開車的張師傅。
30日淩晨，我們來到唐山市外的一個丁字路口。
一位解放軍，手裏舉著一面小紅旗，站在路中央指揮車輛向左轉。
周師傅下車說明來意，解放軍連連搖頭，後來，我下車，出示單位介紹信，才允許我們直行。
走了沒多遠，路兩旁被車燈照著，出現了很多棉被卷。周師傅瞪大眼睛，看來，地震的情況大大出乎他這個當地人的預料。
「那一個個的被卷就是死屍，」周師傅說。
離屍體不遠，是用棍子支起的防震棚。
街道兩旁的房子都倒了，沒有了參照物，周師傅也迷路了，我們在車上等著，他先下車看看。
過了20分鐘，周師傅返回來，說了句：「我帶你們去抗震指揮部吧。」
來到一處馬路邊，那裏停著兩輛大客車，車窗內透出昏暗的煤油燈光，其中一輛大客車車體上掛著一條紅紙，上面寫著幾個毛筆字：唐山市抗震救災指揮部。
找對地方了，我們趕緊沖向大客車。
客車裏有一張小桌，小桌上擺著一盞馬燈，四周圍坐著幾個人。
我們說明來意，對方接過介紹信看了一下，苦笑著說：「我們這裏是市抗震救災指揮部，你們找的是豐潤縣指揮部，他們歸唐山地區抗震救災指揮部管。」
對方看到我們來自山東地震局的，車上拉的又是地震儀器，想說些什麽，卻欲言又止。反正，我看出了他們的態度，對我們並不積極。
在周師傅的指揮下，車輛拐進一條更加漆黑的小路，走了半個多小時，車燈照亮處，還都是屍體。
張師傅說：「不找了，太晚了，先休息吧。」
此時，已是淩晨3點。
早晨5點，我被一陣高音喇叭驚醒：「……中國唐山豐南一帶，發生7.8級強烈地震……」
路邊有個遊泳池，池子裏的水只剩下一半，顏色已經發綠，不斷有人用繩子拴著水桶提水。
街上還跑著很多只猴子和孔雀，聽說，那是從動物園裏跑出來的。
解放軍救援車隊和我們的車並排著，時走時停。
有人從後面偷偷揭開蓋在軍車上的篷布，發現車上裝的是帳篷和食品，就開始一哄而上，搶奪物品。
解放軍戰士發現後，下車與他們發生爭執，畢竟一個車上只有兩名戰士，阻擋不住這些災民，還是被搶走了部份物資。
路上的人們來去匆匆，目光四處張望，仿佛在尋找什麽。他們身上穿的衣服，各式各樣，有些是嶄新的，有些穿在身上極不合體，甚至性別特征相反。
車又停了下來。
路旁有個倒塌的小店鋪，門窗歪斜。
一個穿著小褲衩，一只腳穿著拖鞋，另一只腳趿拉著一只大人布鞋的小男孩走了過去，伸頭向歪斜的門裏看了一下，似乎發現了什麽，鉆進去，很快又鉆出來，手裏提著一袋東西，是透明塑膠袋包裝，好像是炒面。
小家夥出門就跑，被一個迎面來的老頭看見了，老頭壓低嗓音喊了一聲：「幹啥？放下！」
小孩膽怯的望著老頭，慢慢放下手裏的東西，轉身跑了。
老頭見小孩跑遠，又張望了一下，俯身提起那袋炒面，慢慢的，也走遠了。
通往豐潤縣城的公路上，道路南側的路面有些潮濕，好像剛剛灑過水一樣。
後來，我才知道，那是郊區的人，用自由車馱著屍體往外運時，屍體流下來的「屍液」。
周師傅的家離豐潤縣城不遠，他帶我們去他們家吃了口泡水飯（米飯用涼水泡開），我們又匆匆踏上征程。
直到30日晚上，我們才找到豐潤縣革委會。到那裏問了國家地震局抗震救災指揮部的位置，他們也不知道在哪，只是聽說省抗震救災指揮部在唐山機場。
他們讓我們先住下，他們負責聯系。
大概一個小時後，他們帶來訊息：國家地震局指示我們就地架設地震流動台，立即開始工作。
我們的工作開展的井井有條，但偶爾接觸到的老百姓卻對我們態度相當冷淡。
一位抗震救災指揮部的同誌對我們說：「沒挨打，你們知足吧，地震當天，國家地震局的幾位同誌路過豐潤縣，差點讓當地派出所的一個警察給斃了。到了會場，人們知道了他們的身份，沖過來就拳打腳踢，要不是解放軍護著，會被活活打死。」
「還有唐山地震局的一位工作人員，被砸成重傷，在唐山機場，被人給圍了，要不是他老婆哭著喊著報委曲，肯定被當場打死。」
幾句話，說得我們目瞪口呆。
後來，這位同誌又補充說：「唐山老百姓太苦了，前兩年就說地震，鬧來鬧去，沒了動靜。結果，也沒人報，突然就震上了，死了多少人啊，數得過來嗎？聽說，很多家庭都滅門了。」
「老百姓問：為啥海城大地震有預報，唐山就不行，養著你們地震局，是吃幹飯的嗎？」
震驚中，我理解了唐山老百姓，他們死了那麽多的親人，壓抑了那麽多的情緒，難道還不讓他們抱怨幾句嗎？
後來，我聽說國家地震局的有關領導在匯報會上說：唐山大地震沒有前兆。
這句話，要是對著唐山老百姓說，肯定又會引來一場拳腳……
（感謝您看到文章末尾，如果您感覺上面的文字還有一點點不錯的話，那麽，可否動動您的手指，點個贊呢？）
