1971年毛主席與周總理會談，閑聊中毛主席：洪學智到哪裏去了
在新中國的戰爭歷史中，毛主席的傑出將領眾多，受到毛主席親自或間接關心的軍事領導人也不在少數。然而，在所有這些將領中，毛主席對洪學智的關切程度卻相對較低。
「福將」洪學智，生於1929年，從小失去雙親，孤苦無依。在革命的召喚下，他在16歲時加入了革命隊伍。當時，國民黨進行著最為殘酷的血腥鎮壓，許多人因此動搖離隊。然而，年僅16歲的洪學智沒有畏懼，反而在國民黨反動派的鎮壓中激發了自己獨特的革命鬥誌，堅定了自己終身為革命而奮鬥的決心。
1929年5月6日的夜晚，洪學智等地方武裝成員在中共地下黨領導下，利用敵人警惕放松的時機，發動了商南起義。他們攻破了地主的大院，為廣大貧苦人民開倉放糧，宣告起義成功。隨後，洪學智如願以償地加入了紅軍，一個月後正式成為中國共產黨黨員。
從加入紅軍的那一刻起，洪學智就將自己的生死置之度外，毫不畏懼苦難和死亡。每當面臨惡戰和硬仗時，洪學智總是沖鋒在前。很快，他嶄露頭角，擔任了班長、小隊長，負責指揮戰鬥和宣傳工作。
多年後，回憶起這段時光，洪學智笑著說：「當時，我的想法很簡單：打死一個夠本，打死兩個賺了，只要還沒有被打死，我就要繼續和敵人去拼命！」
1932年，國民黨對鄂豫皖革命根據地進行第三次「圍剿」，洪學智所在的部隊被派往蘇家埠附近阻擊敵軍增援。
在第一場戰鬥中，洪學智所在的機槍連連長陣亡。接任的第二任連長在第二仗中也倒在沖鋒的路上。於是，洪學智在火線上被任命為新的機槍連連長。
在戰役勝利前夕，洪學智英勇殺敵，沖鋒在前。然而，在即將沖至一個小墳頭時，他被敵人的子彈擊中肺葉。洪學智倒地，鮮血從左胸湧出，他的身體失去控制地滾下山坡。
在紅軍醫院擡著洪學智的擔架時，戰友們都以為他已經無法挽回，然而，當他的傷勢逐漸好轉，重新出現在大家面前時，戰友們簡直不敢相信自己的眼睛。洪學智出院後，躺在擔架上走向自己的部隊，途中恰好經過自己的家鄉。
接近家門口時，洪學智為了不讓親人擔心，勉強從擔架上下來，步行走向家。進入家門時，他的大爺和大娘正在院中打豌豆。看到洪學智時，兩人直楞住了，好一會兒才反應過來：「你不是已經去世了嗎？怎麽又回來了？難道是你的…」好一會兒後，他們才確認洪學智還活著，他真的回來了。
洪學智回家的訊息很快傳遍了小山村，鄉親們紛紛前來探望，擠滿了洪家的小院。洪學智出院時領到了兩塊大洋，他用其中一塊買了些鹽，全部份給了大家，剩下的一塊錢，洪學智給了即將出嫁的姐姐，作為嫁妝。臨別時，家人都勸他不要再走了，但洪學智如箭般回歸內心，他要回到隊伍中去。
因此，他借口要去山上的姐姐家看看，從山崖上的羊腸小道離開了家，去找尋自己的部隊。到達部隊後，洪學智給家裏人寫了一封信，在信中，他說：「作為紅軍，只有消滅反對派，我才會回家。」
紅軍長征穿越草地時，洪學智已成為紅四軍的政治部主任，負責為中央紅軍提供糧草、安置傷員。在這一重任肩上，洪學智夜以繼日地工作，最終卻因過度勞累生病，感染了傷寒。由於醫療條件差，洪學智的病情急劇惡化，生命岌岌可危。
洪學智的警衛員目睹著首領奄奄一息，悲痛欲絕，竟然在悲憤之下自殺，而他的秘書長也因高山缺氧突然死亡。
或許是洪學智命懸一線，就在這危急時刻，部隊偶然找到了一位醫術嫻熟的老中醫，為洪學智開了一張藥方。但方子中最關鍵的幾味藥材在部隊裏找不到。為了齊全藥材，戰士們四處尋找，最終竟然全部找齊。
在老中醫的治療下，生命垂危的洪學智逐漸康復。洪學智的兒子洪虎多年後回憶這段經歷時說：「當時正值過草地，才能找到這些建議草藥，才能治好父親的病，可以說正是長征拯救了他。」
在抗日戰爭中，洪學智擔任八路軍團長，親自參與了百團大戰，擊潰了日偽軍多次的「掃蕩」行動。1940年，洪學智臨危受命，率領抗大總校200多名幹部支援蘇北抗日前線，成功突破敵人的封鎖，跨越晉、冀、魯、豫、皖、蘇六省，最終在蘇北鹽城與新四軍軍部匯合，全員無一減員，洪學智更受到劉少奇和陳毅的高度贊揚。
解放戰爭中，洪學智被派往東北，參與指揮了解放東北全境的幾乎所有戰鬥。之後，他率領部隊南下入關，參與了解放平津、血戰湘贛、解放海南島等數次重要戰役，屢立戰功。
新中國成立後，當美帝國主義從北韓半島逼近中國時，洪學智再次奉命出擊。在誌願軍中，他成為彭德懷的得力助手，為中國人民誌願軍提供後勤保障，在北韓戰場上建立了卓越的戰功。
在漫長而殘酷的革命戰爭歲月中，洪學智度過了九死一生，鍛造成了一名堅強的戰士。回顧晚年時的革命經歷，他激動地回憶道：「活下來的人都是大難不死，而從四方面軍活下來的更是死裏逃生。」
洪學智深情地說：「我十幾歲就投身黨的懷抱，從鄂豫皖戰鬥到川陜，再到紅軍長征，經歷抗日戰爭到解放戰爭，之後奉命參與抗美援朝戰爭，20多年的戰鬥歲月裏，每一天都在與敵人進行殊死的搏鬥，每一天都在面對生與死的艱難抉擇……」
毛主席的關切洪學智這位出色的將領備受毛主席的特殊照顧，不論是在硝煙彌漫的戰爭年代，還是在全國政治風暴的時刻，洪學智的名字都頻頻被毛主席提及。
1937年3月，在黨中央對張國燾等人進行批判時，紅四方面軍的高級將領受到牽連，其中包括了洪學智在內。當時，由於「逃跑未遂」的罪名，許世友、洪學智等人被判處6個月至一年半不等的有期徒刑。得知此事後，毛主席親自前來探望，只攜一名秘書。
毛主席詳細詢問了大家的生活狀況，並詢問：「你們有什麽要求嗎？」由於受到了冤屈，眾人默然無語。毛主席繼續說：「過去他們講的那些話不能代表中央，只能代表他們個人。你們想出去工作嗎？」眾人仍然保持沈默。毛主席幹脆地表示：「如果你們想出去工作，可以馬上在邊區分配工作！」
洪學智率先開口，表達了希望繼續學習的意願。他說：「過去一直在打仗，對馬列主義理論了解太少，急需透過學習提高理論水平。」 洪學智的發言引發了其他人的跟隨，紛紛表示希望繼續學習。
毛主席笑著說：「這一期已經結束了，等到下一期吧！」眾人紛紛表示等待下一期學習的機會。毛主席許諾後，回去繼續工作。
這是洪學智第一次與毛主席直接接觸，五十多年後，他仍然歷歷在目：「毛主席對我們這些幹部非常關心，非常信任我們。許世友逃跑一事，毛主席不僅迅速平反，對許世友更是給予充分信任。實踐證明，我們都是革命的戰將，在抗日戰爭和解放戰爭中，都是英勇無畏的。」
1945年9月，新四軍三師在黃克誠率領下向東北進軍。途經臨沂時，陳毅軍長在傳達了黨中央的指示後，與洪學智單獨進行了一次談話。
陳毅告訴洪學智：「毛主席特地委托我同你談話，毛主席對你非常關心！」這讓洪學智感到熱血沸騰，毛主席居然還記掛著自己。
陳毅停頓片刻後繼續說：「毛主席讓我問問你，對目前的工作滿意嗎？如果不滿意，毛主席說，可以考慮另作安排，而且，馬上就可以安排。」
洪學智考慮片刻後回答：「這些年，我對三師部隊有了感情，與黃師長協作得很順暢。由於黃師長身體狀況欠佳，需要我來協助，我願意繼續留在三師工作，對職務高低並不在乎。」
1950年10月，洪學智作為第15兵團副司令員，跟隨誌願軍總司令彭德懷投入北韓戰場。從這時開始，洪學智與後勤工作結下了不解之緣。在北韓戰場上，誌願軍的「打不斷、炸不爛、沖不垮」的鋼鐵運輸線就是在洪學智的帶領和指揮下建立的。這徹底粉碎了美軍切斷我軍運輸線的企圖，為抗美援朝戰爭的勝利打下了堅實的後方基礎。
1954年初，洪學智剛回到國內，在南京軍事學院學習。突然，他的老首長、當時的副總參謀長兼總後勤部部長黃克誠緊急召喚他到北京。黃克誠告訴洪學智：「現在通知你，停止學習，立即到總後參加工作。」於是，洪學智只得遺憾地中斷了學業，成為總後勤部的副部長。
然而，洪學智內心深處對軍事的熱愛難以割舍，不知何故這一資訊傳達到了毛主席那裏。在1954年的一次中央工作會議上，毛主席向洪學智詢問：「我聽說你不願在後勤工作？」
洪學智老實回答：「是的，主席！」
「為什麽不願意在後勤工作呀？」
「我一直從事軍事方面的工作。」
「那你在韓戰時怎麽又從事後勤工作呢？」
洪學智毫不猶豫地回答：「主席您下的命令啊！」
毛主席聽後大笑：「啊！原來你是怕命令啊！」
盡管後勤工作並非洪學智的誌願，但他仍全心全意投入到新中國軍隊後勤建設中。憑借自己的努力和成就，洪學智後來成為我軍現代後勤工作的先驅。
1959年7月，洪學智從西藏歸來，因為拒絕說一些「違心之詞」而受到批判。兩個月後，他被調往吉林省擔任農機廳廳長，並全家搬遷到長春。
在這困境時刻，毛主席的關切猶如溫暖的春風。1965年的一天，毛主席在與韓先楚的談話中突然問：「好久沒見到洪學智了，他去哪了？」
韓先楚回答：「我也很久沒見到他了，聽說他現在在吉林。」
毛主席聽後對韓先楚說：「你見到洪學智時，幫我轉告他，在廬山上他只是個認識問題，沒什麽大不了的。」
1971年，毛主席再次詢問洪學智的訊息，而此時洪學智正在四平市進行勞動改造。毛主席向周恩來總理詢問：「洪學智現在被搞到哪裏去了？」周總理回答：「在東北的某個地方。」
隨後，周總理透過沈陽軍區的領導了解洪學智的情況。得知訊息後，革命委員會的人迅速派人將洪學智接回省城。在離開農場之前，革命委員會的人還組織了一次大會，想要向洪學智提意見，但出乎意料的是，原本預期的批評大會最終演變成了一場表揚大會，農場中的人紛紛表示：「沒有意見，這個老頭是個好人！」
我軍獨一無二的「六星上將」正是因為洪學智的寬厚胸襟、無私心態，使他能夠從容應對這一份命運。
1977年8月，洪學智再次當選為中央軍委委員，兼任國防工業辦公室主任。1980年1月，洪學智再次擔任人民解放軍總後勤部部長，這也是他時隔20年之後再次執掌總後勤部的帥印。
1988年，中國恢復了軍銜制度，與上一次不同的是，這一年的評定中，上將成為了中國人民解放軍的最高軍銜。75歲的軍委副秘書長洪學智成為了中國唯一的「六星上將」。
2006年11月20日，洪學智將軍結束了波瀾壯闊的一生，享年94歲。
在悼念期間，人們以多種方式表達對洪學智將軍的哀思。黨和國家領導人以及成千上萬的首都市民參加了洪將軍的遺體告別會，許多將軍的老戰友、老部下、老同誌和老鄉都前來悼念。
一位市民從長春趕到北京，拉起橫幅寫著：「老將軍一路走好，給您磕頭了」；一位誌願軍後代從山東騎車趕到北京，在洪學智雕像前跪下，連磕三個響頭；在寒風中，成千上萬的人自發聚集在八寶山，為洪學智將軍送行。
鄭國良是一位從北韓戰場歸來的老兵，他在戰場上駕駛著一台蘇制吉普車，與洪學智一同穿越險路，度過無數次的戰火歲月。
當洪學智去世時，鄭國良已經79歲，身患腦血栓和老年癡呆後遺癥，幾乎忘記了一切，甚至連自己的家人也認不得了，在過去的5年裏幾乎沒有說過一句話。
然而，當鄭國良聽到「老首長不在了」時，老淚縱橫，嗚嗚地哭了出來。鄭國良的老伴說，老首長在長春的時候，老鄭每周都會去老首長家坐一坐，後來，洪學智回到北京，老鄭每次去北京也都會前去探望老首長。
洪學智同樣非常惦記鄭國良。2003年，退休後的洪學智撰寫的【洪學智回憶錄】成功出版，洪學智第一時間囑咐家人，務必送一本給長春的鄭國良。
洪學智在病重時留下遺言：「去世後，一定不要辦追悼會，不要搞遺體告別儀式，把我的骨灰送回安徽金寨老家。」
按照將軍的遺願，2008年10月，洪學智的骨灰安葬在了故鄉金寨縣。他的墓誌銘上寫著：
「洪學智，兩膺上將，國之勛臣。出生於雙河農家，從戎於商南起義，顯赫於南征北戰，揚威於抗美援朝，彪炳於現代後勤奠基，輝煌於改革開放創新。艱危屢善謀略，曲折愈顯忠貞，勇武而見儒雅，剛直而懷柔腸，權重堅守本色，位高心在百姓。魂歸故裏，情系鄉親，桑梓立碑，永昭後人。」
