正統十四年八月二十三日，紫禁城裏突發一起血案。錦衣衛指揮使馬順等三人，被參加朝會的文官們打死。事後行兇的眾官員不僅無罪，還以「直、勇」名動天下。是馬順惡貫滿盈，活該被官員們私刑毆殺麽？
事情的前因是八月十五日，明英宗在土木堡遭遇慘敗。不僅二十多萬大軍、數百隨軍勛貴大臣灰飛煙滅，英宗本人也成了蒙古人的俘虜。訊息傳回京師，亡國的陰雲迅速籠罩在朝野內外，沈重的壓力也湧上朝堂官員們的心頭。
二十三日朝會時，重壓讓朝臣開始失去冷靜。部份官員在都察院右都禦史陳鎰的領銜下，突然要求監國的郕王朱祁鈺下旨，抄滅太監王振全族。不管馬順是不是惡貫滿盈，至少官員們一開始並未針對他。
對於大臣提出的極刑要求，朱祁鈺並未接受，只是回復「 擇時改議 」。陳鎰等人不同意開始吵鬧，高聲哭訴王振的罪行，這進一步誘發了在場官員們的情緒，他們紛紛開始附和響應。朱祁鈺只得改令錦衣衛先行查抄王振家屬，並要求散朝。
結果群臣拒不散去，還攔住欲離開的朱祁鈺並要求他改令。這時錦衣衛指揮使馬順站了出來，厲聲喝斥並想逐退百官。
錦衣指揮馬順者，振黨也，厲聲叱言者去。竑憤怒，奮臂起，捽順發呼曰：「若曹奸黨，罪當誅，今尚敢爾！」且罵且嚙其面，眾共擊之，立斃，朝班大亂。
【明史·列傳第六十五】
此舉讓壓抑已久的群臣徹底失去了理智，在戶科給事中王竑的帶領下一擁而上打死了馬順。然後又逼朱祁鈺和金英（司禮監秉筆太監）交出王振的死黨，宦官毛貴和王長隨，並將兩人一並打死在現場。
最後在於謙的勸說下，朱祁鈺當場宣諭「 順等罪當死，勿論 」，混亂不堪的朝會、激憤緊張的群臣才平息下來。
有些人覺得馬順是作死的典範。原本沒他什麽事兒，自己要跳出來耍威風，結果白白送了命。有這種想法的人，基本都忽略了馬順的另一個職務 – 錦衣衛堂上官 。
錦衣衛堂上官雖然沒什麽實際職權，但不是錦衣衛的元老或實權人物，是獲取不到這個官職的。在明朝但凡皇帝有召見臣屬的政務活動，錦衣衛堂上官都要陪侍左右。一是作為儀衛彰顯皇帝威嚴，二是監督群臣言行，防止官員們冒犯、沖撞皇帝。
所以群臣圍堵代皇帝臨朝的朱祁鈺時，馬順呵斥驅逐官員就不是在耍什麽威風，而是在履行他的職責。
既然馬順是在履行本職，那麽現場的錦衣衛們為啥不救他？
不是馬順人緣差導致錦衣衛們袖手旁觀，主因也不是朱祁鈺不下令造成的「秦王繞柱」。而是一個比較搞笑的原因，錦衣衛沒有相關預案，更別說針對性的演練了，換句話說就是沒反應過來。
因為從未考慮過官員在朝會時行兇，所以錦衣衛參加朝會的訓練、安排都是側重儀仗（佩刀都是專門的儀刀「繡春刀」）。而且日常朝會不像大禮朝會（登基、冊封皇後或太子、三大節等）那樣註重營造氣氛，所以參會的錦衣衛人數也很少，二十個左右。
當數百官員突然發難時，現場沒有訓練過的錦衣衛（想想現在警察為什麽要做專門的防群暴訓練），根本應對不過來。短時間內別說制止群臣，擠到馬順跟前都不可能。所以不是現場的錦衣衛們不幫馬順，他們是有心無力，只能眼睜睜看著馬順被毆死。
這也是馬順死得最冤的地方，「留給」他的時間實在是太短了。於謙後續的行為也可以旁證這一點。
於謙後面勸諫朱祁鈺宣諭群臣無罪，其實選擇的時間點對他個人來說並不好。在群臣剛毆死三人還情緒激憤時提要求，很容易就被扣「挾君、逼宮」的帽子。但若不開口，他的一眾同僚就危險了。因為隨著時間的推移，外圍的錦衣衛、宮廷侍衛們已經反應過來了，「 衛卒聲洶洶 」。
也有一些人覺得，是朱祁鈺的不作為激怒了官員們，進而坑死了馬順。這種觀點其實也忽視了朱祁鈺的一個身份「 代理 」。
雖然明英宗禦駕親征前，已命朱祁鈺留守監國。理論上朱祁鈺是可以自主決定各項政務甚至國策的。但是這種理論上的權柄，皇太子監國時都不敢當真，朱祁鈺作為一個身份敏感的親王，怎麽敢實操？
所以朱祁鈺在明英宗被俘前一直在做泥菩薩，只擺樣子不開口。日常各項政務經通政司整理分類後，可依章辦理的直接轉六部處理，其它則由內閣票擬後再送英宗批復。而英宗被俘後，朱祁鈺在大事上就更不敢自己拍板了。
萬一皇帝回來，會怎麽看他？宮中的孫太後，會怎麽看他？他回復群臣「 擇時改議 」並不是想搗糨糊，而是想去後宮請示孫太後。
朝堂的官員們其實很清楚朱祁鈺的尷尬，只是突然而至的重壓讓情緒不受理智的控制。不然官員們最該考慮得不是滅王振全族，而是國不可一日無君。如果群臣夠理智，新君登基大機率也不會處死馬順。這一點不是沒證據，後面朱祁鈺登基後並沒有血洗王振一黨。
換句話說，馬順成了一個臨時出氣筒，用自己的命為官員們的情緒買了單，死得有些冤。最後來聊聊，圍毆馬順的眾官員是不是稱得上「直」或「勇」。
首先，上綱上線的說，這些官員在挖明朝的墻角、拉低明朝的底線。
律法是一個皇朝的根基之一，無令無旨就毆殺朝堂官員，不是霸氣和威武，而是在破壞朝廷的威權。
此後官員集結到宮門處哭鬧，逼迫皇帝按他們的意願出旨，成為明朝的常態。皇帝要麽咬牙退讓日後再報復，要麽就是斯文掃地，扒光官員們的褲子伺候 -- 廷杖 。這是讓明朝更有臉面，還是讓明朝的臉皮更厚？
受此影響，七十多年後，因禮儀上的意見不合，翰林院修撰楊慎就敢和一眾官員在左順門伏殺張璁和桂萼（未遂）。這是國家百五十年養出的「士」，還是黑社會？
後面楊慎又帶領一眾官員齊聚宮門聲嘶力竭的哭鬧，最終致上百官員一起光屁股挨揍。這是明朝的高光時刻，還是大損皇朝顏面的鬧劇？
其次，圍毆馬順的大部份官員和「勇」扯不上邊，只是欺軟怕硬。
這一點，禮部右侍郎李實和明英宗做過真實的演繹。景泰元年，李實奉命出使瓦剌。在探望英宗時，李實「直且勇」，當面怒斥英宗寵信王振害國害己。英宗沒有辯解，但吐槽「 王振無事之時，人皆不說 」。
沒有參與圍毆的於謙，為保護這些「直勇」之臣，不惜主動背負因果。但於謙受難時，他們不落井下石已屬優良。更諷刺的是，奪門復位後英宗給王振立碑建祠。那些「直勇」之臣，不僅沒一個出面反對，還有一些主動站出來附和。
所以導致馬順殞命的「午門血案」，並不是明朝值得誇耀的贊歌。
