關於宋氏三姐妹中誰才是最漂亮的那個，一直都存在爭議。
「飛虎將軍」陳納德的遺孀陳香梅女士跟宋家三姐妹都見過面，她曾在一通越洋電話中跟對面的記者直言：「宋美齡是三姐妹中最漂亮的。」
陳香梅回憶道，宋美齡本人十分漂亮，皮膚好，打扮得也很得體，看上去就有一種雍容華貴的氣質。
但曾在蔣家工作過多年，貼身服侍過蔣氏父子兩代人的內侍翁元看來，那只不過都是宋美齡在外人面前的樣子，真實的她並非如此。
離了盛妝華服的烘托，跟平日光彩照人的模樣完全判若兩人。
卸完妝把仆從醜得嚇一跳、為了保持身材狂抽煙、零食多到一不註意就會放過期，過期之後卻作出大方模樣「賞賜」給仆從、和丈夫吵架愛就賭氣躲回老家鬧別扭......
這些都是外界眼中雍容華貴的宋美齡，卸下光環後私底下最真實的模樣。
偶識宋美齡「廬山真面目」
「在仆人眼中，沒有偉人。」
翁元曾說過這樣一句話。
這是他為位高權重者服務多年的最真實感受，沒有誰能比他們這些內侍更見識過蔣氏父子對內對外截然不同的虛偽作派。
蔣經國在上海時，在最危急的關頭之際，極力拉攏他們這些部下，宣稱「只要有他蔣經國一口飯吃，就一定讓部下先吃」。
但到了台灣後，曾揚言要與他們同甘共苦的蔣經國，卻對部下和內侍們棄如敝履，動輒像狗一樣揮來喝去。
蔣介石宋美齡兩口子平時吵架，都被他們當笑話一樣看。
蔣介石向外界展現的總是無比威嚴、手段鐵腕的樣子，生活裏卻是連老婆賭氣出走都要急得嘴角冒泡，
抗戰勝利的那段日子，宋美齡只要和蔣介石吵架了，就索性躲上海那邊的官邸去，獨留蔣介石在南京的黃浦路官邸裏苦等。
等急了，蔣介石就打長途電話到上海，催宋美齡趕緊回來。
宋美齡脾氣也硬，蔣介石越急，她就越不買賬。
最後蔣介石只好低聲下氣地求，親親熱熱叫宋美齡「darling」。
「無論如何都請趕快回來，你再不回來，傭人們都要造反了，快回來！」
三催四請，好說歹說，終於把宋美齡給求回來了。
可沒多久，同樣的場景一定又會因別的事再次上演，無論怎樣，最後低頭的肯定只會是蔣介石。
在翁元眼裏，蔣家人都是擁有兩副面孔的。
同樣的，宋美齡也不例外。
但宋美齡的「兩幅面孔」，可以分為兩個方面，一個是她的外貌，一個是她的內在。
翁元所了解的宋美齡，其實跟外界對宋美齡的認知差不多：一位生活西化、性格強勢、註重享受、喜愛權力的貴夫人。
宋美齡的作息有別於常人，一到晚上就神采奕奕，特別有精神，平日晚睡晚起。
別人都是一日之計在於晨，而宋美齡是一日之際始於夜，夜幕降臨，她豐富多彩的夜生活也就開始了。
宋美齡從小就去美國上學，回來後又浸淫在十裏洋場裏享受洋化情調，習慣過著通宵達旦的夜生活，
跟作息軍人化的蔣介石截然不同，比如早上蔣介石起床五六個鐘頭後，宋美齡才會悠悠轉醒。
但她醒來後也不會直接起床，習慣在床上躺一段時間，期間會讓她的女副官郭素梅給她做腿部按摩，按摩至放松後，才懶洋洋起床，去洗漱，接著便是化妝。
宋美齡樣樣都要人伺候，可唯獨化妝從不假手他人，都是自己來。
一個晚上沒人按摩就睡不著覺，非要讓貼身女官按上一整夜雙手都快要廢掉的女人，居然在這種事上親力親為，實在是件稀罕事。
後來翁元卻是明白了，恐怕是宋美齡不希望被別人看到自己沒化妝的最真實樣子。
一天晚上，翁元照例呆在蔣介石的屋裏伺候他，突然間不經意地回頭一瞥，當場就被嚇住了。
自己身後竟不知何時站著個宛如鬼魅般的人影。
翁元仔細定睛一看，才認出對方居然是宋美齡。
準確來說，是卸了妝的宋美齡。
「和化妝後的樣子相差十萬八千裏。」這是翁元看到宋美齡素顏後的第一想法。
平日他們看到的夫人，皮膚白凈細膩，如玉般有光澤，但卸妝後的宋美齡，臉上卻散發出黃氣，皮膚也顯得粗糙了不少。
因為要睡覺了，發髻也散了下來，長長的頭發披在腦後，襯著那一張黃黃的臉，乍一看，實在不能怪別人誤認成夜半撞鬼。
宋美齡平時總是以光鮮亮麗的模樣示人，外界也總是極盡筆墨地對宋美齡各種吹捧，贊揚宋家三小姐雍容華貴，是難得的美人。
那光彩照人的樣子多半是由盛妝華服堆砌起來的，任誰乍然見到她私下裏沒有化妝的樣子，心裏都會產生一種巨大的落差。
這也是翁元照顧蔣介石起居這麽多年來，第一次看到宋美齡素面朝天的樣子，之後的很多年，亦是如此，他們這些下人見到卸妝後的宋美齡的次數屈指可數。
可見宋美齡對化妝品有多麽依賴，又多麽擅長掩飾自己的「廬山真面目」。
即便到了晚年，宋美齡每天也都要花上很多時間「對鏡貼花黃」。
八十多歲的宋美齡手腳已經很明顯不再靈活了，化妝也頻頻出錯，一個手抖就能把口紅塗出唇形外，但她又不許其他人在自己臉上‘染指「，所以一眾下人唯有默默看著老夫人那略顯奇怪的妝容，無人出聲提醒。
為了減肥狂抽煙
宋美齡平時陪同丈夫出席大小重要場合，非常重視外表形象。
她也不是只做表面功夫，生活中的她也極其重視對容貌和身材的保養管理，尤其是身材。
容貌上，她依賴化妝品去遮掩一些先天缺點，而她對身材的要求，則達到一種近乎嚴苛的程度。
每天站到磅秤上量一量體重，幾乎已成了宋美齡每天都要做的一件事。
只要她發現體重稍微重了些，馬上就要改食譜，廚房就會給她改做一些青菜沙拉，不再給她上肉食。
如果體重符合宋美齡的標準，那她就會允許自己多吃一塊牛排。
翁元回憶道，宋美齡有時會讓外人覺得她為了身材似乎可以犧牲一切，因為她為了保持身材苗條，確實會采取一些違反醫學原則的方式。
比如早年宋美齡吸煙吸得兇，後來跟蔣介石結婚後，鑒於蔣介石是個非常反感煙味的人，也絕對不允許有人在他面前吸煙，考慮到蔣介石的感受，宋美齡從來都是躲在自己房內抽，不讓蔣介石聞到一絲煙味。
而她吸煙吸得如此兇，不是因為她有煙癮，真實目的說出來可能讓人覺得匪夷所思——竟是為了維持消瘦的身材狀態。
這個減肥方法大概只持續了幾年，許是宋美齡後知後覺地意識到這辦法屬實有些舍本逐末，身材是瘦了，身體也給吸垮了，就把煙給戒了，後來官邸裏的人都再沒見過她抽煙。
宋美齡註重享受，吃穿用度都講究精致，她喜嗜甜食，從小就喜歡吃糖，，這一點官邸裏的人和外面的人都知道，她到了老年也沒改掉愛吃糖的習慣。
因著宋美齡的身份地位，想要巴結她的人比比皆是，於是變著法的投其所好，送禮總是會給她送些在台灣不多見的外國進口巧克力糖果。
士林官邸裏有兩個特大號冰箱，都是宋美齡的，裏面塞滿了各式各樣的巧克力。
禮是照單全收，但吃不吃就是另一回事了。
宋美齡的確愛吃糖，但她更愛惜自己的身材，而且堆積的糖果實在太多了，根本吃不完，導致很多巧克力在冰箱裏一放就是好幾年。
她有專門的副官去定期給她檢查冰箱的儲存狀況，比如什麽人送來了什麽吃的，冰箱裏哪些東西該清理了，副官會將這些匯報給宋美齡。
一般有人送了禮，副官就會跟她請示，要不要把這個東西放到冰箱裏。
宋美齡通常是不假思索地隨意道：「哦，那就放冰箱吧！」
宋美齡自己是不知道冰箱裏放了什麽東西的，她自己吃的少，卻也極少把冰箱裏的東西拿出來送人的。
宋美齡平日的生活可謂是錦衣玉食，但她的摳搜在士林官邸裏卻也是出了名的。
有時宋美齡終於想起來，她好像還有著這麽些好東西，便用一種開恩般的語氣對仆從們說道： 「這些糖你們拿去吃吧。」
下人們一看，宋美齡賞給他們的這些糖已經黏成一團了，不知道在冰箱裏放了多少年，根本不能吃了。
大家面上紛紛道謝，實則暗自心想，誰要吃這東西？
即便是老夫人賞的，她丟給你一塊發了黴的巧克力，你也要感恩戴德地吃進肚嗎？
他們是仆從，不是給點施舍就直搖尾巴的哈巴狗，一塊發黴的巧克力，不知道的還以為是多大的恩寵呢。
精致利己的本性
都說宋美齡熱衷慈善，抗戰時期成立兒童保育會，幫扶搶救難童，積極投身婦女事業，維護婦女權益，成功扮演戰時婦女領袖的角色。
但翁元清晰地記得，有好幾次聖誕節前夕，宋美齡吩咐他們從官邸裏拿些水果蛋糕，去送給華興育幼院的孩子們吃。
這一舉動乍看暖心，讓人誇贊夫人心善。
但翁元他們心裏很清楚，這些蛋糕都不知道在冰柯瑞放多久了，反正肯定不新鮮。
官邸裏並不缺好的甜點吃食，可宋美齡偏要他們把這些存放多時的蛋糕送給孩子們。
宋美齡有時會讓下人從大冰箱裏搬出一些蛋糕糖果送給育幼院的小朋友，但這些東西無一例外都是在冰箱裏放了很久的。
此舉也招致了官邸裏很多人的私下批評聲，說她小氣，都一大把年紀了，還跟小孩子搶糖果吃，連好一點的都不舍得送給孩子們。
久而久之，大家也都看明白了，宋美齡就是把最好的、最精致的東西都留給自己，舍得被她送給旁人的都是普通的或者已經毫無價值的東西。
多數人將為高位者服務看作一項神聖的事業，殊不知，高處不勝寒，唯有翁元、郭副官這樣的親歷者才能品出其中的辛酸悲苦。
服侍宋美齡實在稱不上是一件輕松的事，就以郭副官為例，她的丈夫原本是官邸裏的轎夫，去世得早，撇下郭副官獨自拉扯著三個小孩，孤兒寡母，日子根本過不下去。
宋美齡在抗戰時搞過兒童保育運動，聽說郭副官死了丈夫，還有三個小孩，就答應將她的三個小孩送去台北的華興育幼院，享受政府津貼。
受此厚待的郭副官幾乎要感激涕零，拼了老命去報答宋美齡，事無巨細地照顧宋美齡的生活起居。
雖然這對宋美齡來說只是動動手指的事，但看郭副官這副樣子，也的確自認對對方有著天大的恩惠，加上郭副官也沒什麽文化，並不因她服侍得好，就對她另眼相看，依舊將其當作偌大的士林官邸裏普通下人中的一員，使喚得得心應手，呵斥責罵也是常有的事。
郭副官每天的工作就是幫宋美齡做些按摩捶背、洗洗擦擦、拔白頭發的活，持續性服務宋美齡，間接性伺候孔二小姐。
孔二是全府公認最難伺候的人，和宋美齡一樣喜歡按摩，自己的副官不在身邊，就要叫郭副官來代班。
給孔二按摩比宋美齡還痛苦，孔二喜歡力氣重的人，每次都累得郭副官精疲力竭，輪著伺候兩人，喘口氣的時間都沒。
因而郭副官的臉上難見笑容，總是一副神情悲苦的模樣。
漸漸地，郭副官年紀大了，伺候不了宋美齡了，長年累月地按摩工作，致使她的雙手擡都擡不起來，榮光沒見半分，徒留一身傷痛。
後來宋美齡要去美國定居，曾想把郭副官帶上，但郭副官考慮到孩子尚幼，便婉拒了宋美齡的邀請。
這令宋美齡和孔二心存芥蒂，認為郭副官忘恩負義。
之後，郭副官的身影便從士林官邸裏消失了，她的小孩也被迫離開了宋美齡創辦的華興中學。
宋美齡這類人就是如此，身居高位久了，將別人的付出視作理所當然，向來只記得自己施予旁人的恩惠，卻從來不將別人的付出放在眼裏，你用盡全身力氣為她服務，只要稍有一絲忤逆，她便將這一絲反抗放大了十倍去審判，從此只記得你的「大逆不道」了。
蔣介石死後，宋美齡離開台灣，赴美國定居，該訊息引得台灣朝野一片嘩然。
翁元回憶道，其實人們倒是不甚關心她住哪，更在意的是，她到底從士林官邸裏搬了多少東西去美國？
當時還有一個說法是，宋美齡搬了九十七大箱金銀珠寶。
九十七箱？
在翁元他們這些侍從看來，這個數位還是低估宋美齡了，她帶走的估計可不止九十七箱寶貝。
「她至少帶了一百多箱的東西離開台灣。」翁元說道。
就因為她離開的陣仗那麽大，一趟就帶走了那麽多東西，實在令外界眾說紛紜。
但宋美齡不管不顧地走了，將一切爭議都拋至身後，徑自飛去美國享受她的孔家外甥和外甥女們為她準備的潑天富貴，此後極少回台灣，長期居住於紐約直到去世。
宋美齡本質就是一個精致利己的人，她信教，卻吝於對仆從展現教徒的慈悲為懷，她享受著別人的服務與尊重，卻未必會對別人尊重分毫，她生來就是既得利益者，又在融合了權謀與利益的婚姻中逐漸具備政治家的追權逐利、自私與狠毒的特質。
這也是她為何註定要在人生的後半段扮演一個事業已經失敗的角色，也曾不甘心地發出「我將再起」的宣言，但蔣家王朝衰落已成定局，她的宣言也徒留余音。
