當前位置: 華文頭條 > 歷史

1981年,林豆豆冒雪看望陶斯亮,林:他們就像看動物園裏動物一樣

2024-01-13歷史

前言

陶斯亮平日裏是不大願意翻閱舊相簿的,因為裏面承載的是已經逝去的過去,她不想再被過去所觸動,直到有一天,她竟然將相簿都抖落了出來,這些照片橫七豎八的癱在床上,她翻開其中一本,發現照片已經微微泛黃。

就在這時,一張最為普通的黑白照引起了陶斯亮的註意,照片中四個姑娘並排而立,時間是1961年元年。緊緊相依的四個人依次是:李訥、林豆豆、聶力和她自己,那時候的她們是那麽的年輕。

陶斯亮的目光透過這張照片回到遙遠的過去。

林彪親自指導林豆豆

1944年,林豆豆出生在延安,她的小名還是父親林彪親自取得,他小時候就喜歡吃炒黃豆,所以幹脆將「豆豆」當作女兒的乳名,作為自己和妻子葉群的第一個孩子,林彪對她傾註了無限的疼愛。

陶斯亮第一次見到林豆豆大概是在1953年,兩人在廣州石碑子弟小學相遇,那時的林豆豆不過八九歲的年紀,就那樣俏生生地和弟弟站在一塊,兩人的眉眼如出一轍,一眼就能看出是誰的孩子。

小時候的林豆豆既不活潑,也不扭捏,只是站在原地用一雙清淩淩的眼睛定定地望著你,眼睛裏面滿是專註。林豆豆小時候就長得精致,於是,她的性格和外貌引來了陶斯亮的註意,後來,陶斯亮斷斷續續地見過她幾次,發現她是真的不怎麽喜歡說話,總是抿著那張小嘴,然後睜著那雙大眼睛。陶斯亮只覺得這個小姑娘真真是清高嬌氣的不行,而陶斯亮比林豆豆大上幾歲,所以也就沒怎麽介意。

之後,陶斯亮也聽到一些關於林豆豆的傳聞,聽說她患上了青春期憂郁癥,和自己的母親在鬧矛盾,還懷疑自己並不是母親生的。不過,這些都沒有影響到林彪和女兒之間的感情。

在考入大學之前,林豆豆曾經在【解放軍文藝】上面發表過一篇文章,文章才剛發表不多久,就引來了無數好評,這篇初稿雖然有些稚嫩,卻也還算不錯,這一年,林豆豆參加了高考,作文也取得了高分。

1962年,林豆豆順利考進清華大學電子工程系,但是,她的身體一直不大好,所以常常請假,這樣一來,她的功課差的越來越多,學習也愈發的吃力。出於對文學和寫作的喜歡,林豆豆經過抉擇,還是轉到了北京大學中文系。

可是,她的身體還是沒有多少好轉,學習上依舊沒有多少起色,兩年後,她上課的次數屈指可數,幹脆直接中斷了學業,在家安心地養病。在這段時間裏,林豆豆也對自己的未來進行了規劃,她決定出去參加工作,對此,林彪夫婦表示贊同,就這樣,林豆豆來到了【空軍報】。

參加工作之後,林豆豆又遇到了一個困難,她想要改名,只是,該改成什麽名字呢?她選擇了幾個名字,最後還是定下父親給她取得「林立衡」,於是,林豆豆進入空軍報社之後,同誌們在一些正式場合中再提起她都用「立衡同誌」,而不是「豆豆」或者是「林豆豆。」

成為【空軍報】編輯後,林彪依舊對女兒充滿關心,不管是在讀書還是寫作上面都對她給予了非常多的指導,他會耐心地為女兒點評她文章之中的得失,已經到了手把手教導的程度。和尋常的父母一樣,林彪自己又何嘗不是望女成鳳。

林豆豆刻苦好學,她清楚地知道自己和同事們的差距,所以,在父親教導自己時,她都會乖乖巧巧做好筆記,不斷地修改自己的一些小缺點。林彪看著女兒不斷提高的寫作水平,滿意地點點頭。

【空軍報】的特殊編輯

林豆豆來到空軍報社後,報社裏面的同誌既高興又有一些緊張,隨後,一個難題擺在領導們的面前,應該將她安排去哪裏呢?思來想去,都沒有一個合適的地方,最後還是遂了林豆豆的心願,將她安排進文化處,因為這個處負責編寫「空中哨兵」文藝副刊,這恰好契合了林豆豆的文學口味。

起初,林豆豆也無法適應新的工作,再加上她的身體不大好,所以和同事之間差距有一些明顯,但她態度比較端正,為人也比較謙和,所以領導和同誌們都尊重她,雖然她依舊神秘,可大家對她的工作還是比較認可的。

當然,林豆豆和其他同誌們還是有所不同的,她上下班的時間是和同事們錯開的,通常都是推遲半小時上班或者提前半小時下班。有的時候中午到食堂就餐,也會有專人陪同,而且她還戴著一個口罩。她來之前領導們就已經通知過他們,除了工作的事情以外,不要和她談論別的事情,所以,報社之外的人對她一無所知,報社之內的人對她的了解也停在表面上。

林豆豆來到空軍之後,也為空軍辦了一些實事的,其中最有意義的無疑是她請毛主席為【空軍報】題寫了報頭。

起初,大家也只是抱著試試的心態讓林豆豆去問問,結果沒想到毛主席滿足了她的請求,不僅如此,還在題字上面寫了一行小字:「送給林彪同誌的女兒林豆豆」,從這之後,【空軍報】一直采用毛主席撰寫的報頭。

你見了林豆豆代我向她問好,她和她父母是有區別的

雖然林豆豆和父親之間關系好,但是她在關鍵時刻還是選擇了大義滅親。

1971年,林豆豆在家中聽到父親對毛主席的非議,由此產生了對父親的擔憂,她想要報告給黃永勝,卻又擔心對方有些不大可靠,思索再三,她在301醫院看胡敏的時候,同她反應,希望她能夠透過邱會作同毛主席報告。結果,胡敏聽說之後直接搖頭:「這些話,你不該說,我不該聽,你給我說了等於零。」後來她又告訴程世清,結果兩人的反應如出一轍。

10月,周總理指示謝靜宜到玉泉山去陪伴林豆豆和她的物件張清林,向她傳達一些中央檔。謝靜宜離開之前,毛主席交代:「你見了林豆豆代我向她問好。她和她父母是有區別的,父母是父母,子女是子女......何況林豆豆是在她父母逃走之前就向中央報告了,她是有功的。」

當謝靜宜將毛主席的話報告給周總理時,周總理也點頭表示贊成,「要不是林立衡向中央報告了,我們都不知道......如果林立衡不報告,我們都不知道,不打電話問他們,他們可以從從容容地逃走,那事情就大了。」

3年後,林豆豆在走投無路之際,向毛主席發出了求救信,毛主席收到信後予以批示:「解除對林豆豆的監護,允許她和張清林來往......」而空軍這邊也根據指示作出了幾項決定,同意將張清林調來空軍,並批準林豆豆和他結婚,將他們送到開封空降兵第四十三師農場勞動鍛煉,林豆豆改名為張萍。空軍這邊的決定也得到了中央政治局的批準。林豆豆的人生又得到了逆轉。

他們就像看動物園裏的動物一樣

再說陶斯亮這邊,兩人之間也算是漸行漸遠,後來就沒有多少聯系了,一直到1981年冬天的一天,外面大雪紛飛,陶斯亮聽到了門鈴響起的聲音,「像這樣的天氣,又這麽晚了,誰會來呢?」開門之後,陶斯亮的臉上滿是詫異,進門的是一男一女,兩個人都穿著臃腫的軍大衣,頭上還戴著一頂大皮毛,放在外面任誰都認不出來。

一直到那個女人摘掉頭上的皮帽,陶斯亮直接震驚在原地,對方竟然是豆豆!她已經不復自己記憶中的模樣,當年嬌弱的豆豆已經不見了,取而代之的是一個沈穩謙和的婦女,她的臉上掛著平靜的笑容。

也是這次的交談陶斯亮才知道,原來當年毛主席親自過問後,她被分配到河南鄭州一家工廠擔任科級幹部,但是不知道為什麽,她竟然沒有檔案(據說轉丟了),由此導致她的一切都不明不白的......沒有檔案,她沒有辦法上戶口,也拿不到任何居民票證,更領不上工作證,就連調級增加薪資也輪不到她。

最讓林豆豆忍受不了的是,還有一些討厭的人會窺視她,想要看一看林彪的女兒是什麽樣的。林豆豆揚著苦澀的笑容說:「他們就像看動物園裏的動物一樣」。

林豆豆實在是忍受不了這樣的日子了,於是幹脆來北京上訪,結果接待站說管不了她的事,忙到現在她連一碗熱水都沒有喝上,外面這麽冷,她也不知道該去哪裏了,思來想去還是決定到亮亮這裏來。

陶斯亮原本想要多留他們一會,結果,林豆豆和她的丈夫張清林只是在家裏歇了歇,暖和了一下身子,喝了點熱水,就又戴上帽子消失在了風雪交加的黑夜之中。

時光飛逝,又幾年過去了,大家趕上了改革開放的東風,大多數人的生活水平都得到了提高,更有甚者還發了一筆橫財。但林豆豆的生活沒有多少改變,她的薪資一直保持在70元,她的丈夫90元,但是,因為長期住院,所以賺的錢都投進醫院了。

他們住的環境也不怎麽樣,就待在工棚改的小屋裏面,冬天的穿堂風更是冷的直打哆嗦,他們買不起家具,唯一稱得上奢侈的竟然是一架小的黑白電視機。她的身體不大好,再加上貧瘠的經濟狀況,即便已經40多歲,林豆豆也不敢要孩子,更不能生孩子。

陶斯亮也是從一位去鄭州看過林豆豆的同誌口中得知:「豆豆都變形了。」

1986年1月,胡耀邦指示將三大戰役拍成故事片,作為遼沈戰役和平津戰役的主要指揮員之一,林彪在裏面的分量已經能夠預料到,但是,他的身份有一些特殊,究竟要不要將他寫進劇本之中,成為了一大問題。

楊尚昆得知此事後直接表態:「劇中要有林彪,如果不寫林彪,那當年東北戰場的仗是誰打的?而且寫林彪一定要實事求是,不能因為他後來不好,就把這個人寫成從頭至尾都壞。」據說,對於【大決戰】的拍攝,鄧小平也非常的關心,後來,他在上海看了片子,還滿意地說:「片子拍得很好,我每年都要看一遍。」

得知林豆豆的處境後,1988年元月,中組部讓林豆豆回京治病,並把她安置在中組部招待所住下,據說還將她正式分配到社科院工作,林豆豆的新生活就此展開。

陶斯亮平日裏是不大願意翻閱舊相簿的,因為裏面承載的是已經逝去的過去,她不想再被過去所觸動,直到有一天,她竟然將相簿都抖落了出來,這些照片橫七豎八的癱在床上,她翻開其中一本,發現照片已經微微泛黃。

就在這時,一張最為普通的黑白照引起了陶斯亮的註意,照片中四個姑娘並排而立,時間是1961年元年。緊緊相依的四個人依次是:李訥、林豆豆、聶力和她自己,那時候的她們是那麽的年輕。

我不想拿李訥和豆豆賺稿費

陶斯亮被這張合照所觸動,於是寫下一篇散文,原定的標題是「高幹子弟乎?」,之後被【中華兒女】的編輯給一筆勾掉了,換成——「我與聶力、李訥、豆豆。」

起初,陶斯亮也沒有將這件事放在心上,這本就是她心血來潮的決定,結果,這篇文章在全國甚至是海內外報刊到處轉載,大家對李訥和林豆豆的命運仍舊如此的關切。

越來越多的人想要了解他們四個人生活的現狀,更有不少雜誌約陶斯亮讓她繼續寫下去,還有一些熱心腸的人,想要將她們四個再聚在一塊拍一張照片。有一段日子裏,陶斯亮只覺得很煩:「我不想拿李訥和豆豆賺稿費。」此話一出,再沒有人找她寫稿了。

林豆豆再進入公眾的事業之中已經是2004年。

那年9月,林豆豆父親的蠟像作為十大元帥之一進入了中國國家博物館。其實,在這之前,她就曾出現在自己的母校之中,當時育英學校的校領導和老師都對她進行了熱情的接待,就連同學們也和她談笑風生地回憶往昔,同她沒有任何的疏遠。

林豆豆父親的蠟像進入列國博之後的兩個月,林豆豆參加了第十屆中華大地之光征文頒獎大會。這一年,60歲的林豆豆在公眾視野中出現的頻率大大增加。

2010年,中國人民抗日戰爭紀念館開展【抗戰將領文物展】,林豆豆受邀前往,中新網對此還進行了報道:在林彪的文物展台前,林豆豆走過去,與父親的照片合影留念。