世人皆知「南陳北李」，卻遺忘了他們倆的串聯人張申府，甚至因為歷史各種原因，連他的名字也極少提及。
晚年，友人前來探望，張申府自我總結說：「我終生追求三個愛好：書本、女人和名譽。但是它們也成為了我的三個弱點。」
或許，以此三點去窺探張申府整個人生的話，每個人會有不一樣的感受，或者得到不一樣的啟示。
1893年，張申府出生於河北獻縣的書香門第，父親和伯父都曾是晚清的進士，雖然時運不濟，沒有撈得一官半職，但也是富甲一方的鄉紳。
張申府自幼好學，加上天賦異稟的遺傳基因，每每考試名列前茅，妥妥的天生學霸，常常令同學們艷羨不已。
1906年，張申府跟隨叔叔到北京求學，並在七年後的秋天，順利考入了北大第二類預科，主攻數學方面。
後來，他又轉入哲學系，期間閱讀了大量西方哲學的書籍，特別崇拜哲學家羅素，認為他的哲學思想才是最迷人的，最值得研究的。
1917年，張申府留校當了助教，當時河北老鄉李大釗是北大圖書館的主任，因而常去圖書館兼職，幫助李大釗打理事務，兩人也常聚一起共談國事，討論未來的出路，因此結下了深厚情誼。
有一次，李大釗休假回了河北昌黎老家，由張申府代理主持館務，按慣例巡查時，卻發現管理員毛主席把書目抄得太潦草了。
張申府非常不高興，於是把毛主席叫到辦公室，狠狠數落了一頓，並要他把書目全部重新抄寫。
多年後，毛主席仍然記得這一幕，非常風趣的調侃說：「當時張老板的臉色很難看，把剛剛到北京的我給嚇壞了……」
不過，毛主席對於張申府的學識仍然欽敬，當年他寫完【論持久戰】，得知張申府在漢口地址，特意寄去書稿，並修書一封誠懇的請他批閱指正。
1918年，陳獨秀、李大釗、張申府三個人經常相約見面，談論時事，相互交換看法，發現彼此觀點較為一致，於是萌發了創辦【新青年】的想法。
期間，張申府成為了【新青年】的主要編委之一，經常陪同李大釗一起去印刷所裏校對，看樣版，時常忙碌到淩晨才回家休息。
後來，他們商量著創辦了政治性的刊物【每周評論】，率先為中國帶來了馬克思主義，並介紹和摘譯了【共產黨宣言】，逐漸從文化啟蒙轉向了政治救亡的道路。
張申府既是編輯，也是主筆，先後在【每周評論】發表了三十多篇長文，主要討論當時最前沿的思想觀點，諸如「自由與秩序」、「支持正義」、「救亡圖存」等相關話題，獲得全國眾多青年學生們的熱烈追捧。
1920年4月，共產國際東方局代表維經斯基來到北京，特意拜訪了李大釗和張申府，商討組建中國共產黨的相關事宜。
不久，維經斯基透過李大釗的介紹推薦，又去上海拜訪了陳獨秀，從此關於建黨的事情正式提上了議程。
10月，羅素不遠萬裏來到上海遊學，張申府身為「迷弟」，立即動身赴滬捧場，並借住在陳獨秀的家裏，一面聽羅素的演講，一面同陳獨秀商討建黨的問題。
張申府回到北京後，感覺北京黨員的數量發展太慢，於是跑去北京、天津各大校園演講宣傳，期間結識了劉清揚、周恩來、張國燾等校園活躍分子。
不過，他們都表示對共產黨還不了解，全部委婉表示不想加入。張申府費盡口舌，好不容易才把張國燾說服，並把他發展成了北京的第三個黨員。
1921年初，張申府被聘請為法國裏昂中法大學的邏輯學教授。
李大釗和陳獨秀都支持他去法國教學，同時委托他在歐洲開發中國留學生入黨。
剛好，劉清揚也要去歐洲求學，張申府再次與她在郵輪上相遇。
張申府知識淵博，能言善辯，繼續向劉清揚宣講「共產主義」、「十月革命」，再次邀請她考慮加入共產黨。
結果，一個多月之後，劉清揚不僅加入了中國共產黨，而且還死心塌地的愛上了張申府。
此時的張申府，已經是兩個孩子的父親，對於劉清揚的主動示愛，他欣然接受了。
後來，張申府回憶說：「我也不知道為什麽，我的情感會轉變的那麽快，總是很容易就會愛上對方……」
世上唯有情字難解，張申府應該屬於那種花心的男人，每個人都不難從他那段話裏聽出來。
事實上他不僅情感轉變快，同時也無法很好的控制自己沖動的情緒，特別意氣用事，一言不合就撒手走人。
這一種知識分子特有的孤傲自賞的性格特點，如果是用來搞學術研究的話，當然問題不大。可要是用來搞政治活動的話，卻註定會處處碰壁，恐怕難成大事。
張申府和劉清揚乘坐郵輪抵達巴黎以後，不久就遇見了早來法國一個月的周恩來。
三人異國相逢，倍感親切，興奮的談論著法國的所見所聞以及未來學習和工作的打算。
劉清揚與周恩來是南開中學的老同學，彼此非常了解，後來聯合張申府一起動員，勸說周恩來加入了中國共產黨。
多年以後，周恩來對這件事仍然心存感激。有一次他去接見全國科學戲劇代表，上台講話時就提及了這件事：「我特別感謝劉清揚和張申府，是他們兩個人介紹我入黨的。」
1921年4月，張申府、周恩來、劉清揚、趙世炎、陳公培等五名黨員成立了旅法黨支部。
當時，中國留學生認為官費生剝奪了勤工儉學自費生的入學機會，於是集體上街遊行示威，抗議教委會的決定，並因此占領了學校的宿舍，宣布罷課。
不料，教委會勾結法國警方，根本無視學生們的抗議，並企圖將蔡和森、陳公培、陳毅等帶頭鬧事的學生遣送出境。
張申府得知訊息後，代表中國留學生與教委會進行交涉，仍舊慘遭無情拒絕。
張申府對此交涉未果，依然不肯妥協，堅定選擇站在勤工儉學的學生這邊，並且憤然辭去了每月800法郎的教職表示抗議。
後來，他因為沒有工作收入，生活難以為繼，無奈只能依靠賣稿為生。
1922年10月，朱德來到歐洲求學，並在德國柏林特意找到張申府，強烈要求加入中國共產黨。
此前，朱德在上海曾經找過陳獨秀，要求入黨卻被拒絕了。
陳獨秀認為，朱德這樣當過高級舊軍官的人員，需要經過長時間的學習進步才能入黨。
張申府卻並不認同，對朱德的才幹頗為欣賞，最後與周恩來一起介紹朱德加入了共產黨。
1923年2月，張申府因為特立獨行的行事風格，還差點就被旅歐少年共產黨「掃地出門」了。
自從中共旅歐支部成立，張申府作為黨書記，同時領導著旅法、旅德、旅比三個黨支部，自然也是「少共」的上級領導。
有一次，張申府再次缺席「少共」的法國會議。大家各抒己見，高談闊論，剛開始一切正常。
也不知道是誰帶頭抱怨了張申府幾句，沒想到卻引起了大家的共鳴，紛紛開始大吐苦水，認為張申府行事專橫，高傲自滿，應該集體投票把他開除。
周恩來特別為難，不停為張申府說好話，事後勸說張申府：「以後不要太過高傲自滿，不然群眾會有意見，肯定會打擊你的。」
張申府聽不進去，生氣回道：「你們敢，如果陳獨秀是我，你們敢把他逐出共產黨嗎？！」
後來，還是陳獨秀和共產國際出面表態：「少共無權開除張申府同誌。」這樣一來，才總算為張申府挽回了面子。
周恩來趕緊攔住，說：「我贊同你的觀點，但是請你不要退黨……」
回國後，李大釗並沒有舉薦張申府回到北大教書，而是把介紹到了廣州大學工作。
1924年，孫中山任命黃埔軍校第一批十七名教官，張申府順利入選成為政治部副主任，同時擔任蔣介石的英語和德語轉譯。他也是當時唯一入選的共產黨員。
廖仲愷讓張申府給學校推薦優秀人才，結果他大筆一揮，順手寫了15個人的名字，他們分別是周恩來、惲代英、趙世炎、沈彥兵、歐陽繼修等共產黨員。
張申府把周恩來寫在第一位，告訴廖仲愷：「這個年輕人特別有才能，不過目前是窮留學生，需要寄路費去歐洲，或許他才可能會回來。」
廖仲愷聽了很高興，連連點頭同意，立即吩咐秘書去辦理。
不久，張申府卻主動提出辭職了，說是廣州大學教學生太忙了，每天急匆匆這樣兩邊來回跑，實在無暇兼顧。
還有就是跟蔣介石實在合不來，覺得蔣介石特別剛愎自用，怎麽都看不慣。
1925年，中共四大會議召開，張申府極力反對國共合作，始終堅持認為工人階級有足夠的力量完成革命任務。
結果，這個提議遭到黨內許多同誌的指責嘲諷，認為特別幼稚可笑，過於理想化，完全不切實際。
張申府氣得七竅生煙，揚言「道不同不相為謀」，不屑與他們為伍，今後會脫離共產黨，說完憤然轉身離場。
周恩來趕緊攔住，說：「我贊同你的觀點，但是請你不要退黨……」
然而這件事情鬧得實在太大了，最後已經沒有任何挽回的余地了。
不過，張申府對前來勸說的李大釗承諾：「我在黨外仍會與黨配合工作，永遠與黨保持友誼關系。」
晚年，張申府與友人談及此事，似乎心裏頗有些後悔，說道：「我是太不世故了，只要與大部份人意見不合適，總認為自己是對的，不喜歡將就，我應該是一個寧折不彎的人。」
張申府退黨後，依然積極的參與社會政治活動，領導和指揮了著名的一二九運動。
結果，他不出意外的被當局抓進了監獄。後來黨組織積極營救，馮玉祥親自出面保釋，才得以脫身。
張申府出獄後，生活上仍然保持渣男的本色，絲毫不感激妻子劉清揚費盡心力把他營救出來，轉身去和女學生董桂生同居了。
劉清揚傷心欲絕，即使被反復傷害也默默承受，希望他能回心轉意。
抗戰期間，張申府在武漢做過國民參政員，仍然看不慣蔣介石，不久就引咎辭職。
後來，他與沈鈞儒、鄒韜奮、陶行知等人組織過民主救國會，當選了中國民主同盟13位中央常委之一。
1948年10月，張申府發文【呼籲和平】，幾乎一夜之間就成了人民公敵，不僅斷送了自己的全部政治前途，還與劉清揚徹底結束了半世情緣。
他在文章中這樣寫道：「人民群眾已經困苦潦倒到了極致，和平民主原則為唯一解決方法。非和平必不能建國……」
不久，民盟就對外宣布已經把張申府開除，他的任何行為都與民盟無關。
劉清揚也徹底死心了，在【人民日報】上發文，公開表示和張申府斷絕一切關系。
自此，張申府平生三大愛好已失去兩個，即女人和名譽都沒有了。當然喜歡買書、看書這一愛好並不受影響，卻似乎也在無形中禁錮了他的思想，讓他難以走出自我的世界。
新中國成立後，周恩來邀請張申府去了北京圖書館工作，這一幹就是後半輩子，倒也遂了心願。
1986年，張申府因病不幸逝世，享年93歲。這個曾經的時代弄潮兒，走完了充滿坎坷卻極富傳奇的一生。
