1950年11月25日，抗美援朝戰爭第二次戰役中，身為誌願軍司令部俄語轉譯兼機要秘書的毛岸英同誌在敵機的轟炸中不幸犧牲。
當滾滾濃煙緩緩消散之後，滿身塵土、蓬頭垢面的誌願軍總司令彭德懷匆匆趕了過來，看著面前兩具早已面目全非的焦屍一時語塞。
就在這個時候，身旁的人這才猶豫著小聲說道： 「彭老總，這是毛秘書和高參謀，他們……犧牲了」。
雖然彭老總早已做好了心理準備，就算他身經百戰、歷經槍林彈雨，但在聽到這番確認的話之後，也是怔在原地許久，眼神直勾勾地盯著面前的兩位烈士。
直到一聲嘆息之後，這位老將軍才萬分悲痛地呢喃道： 「怎麽會是岸英？為什麽偏偏是岸英呢？」
「他還這麽年輕，不久前剛剛結婚，怎麽就……」
話到此處，彭老總卻因為悲傷過度，再也說不下去了，腳下一個踉蹌、差一點摔倒了地上，幸好身旁的幾名同誌眼疾手快，果斷扶住了他。
而接下來，是令彭老總最為難熬的時刻，他不知該如何將這件事情告訴毛主席。
要知道，作為新中國偉大領袖和締造者的毛主席對自己可謂萬般信賴，在誌願軍即將出征的前夕，偉人將他年輕的孩子交到自己手中，可沒想到短短一個多月的時間，竟然犧牲在了戰場上。
此時，毛主席已經年近六旬，卻要承受白發人送黑發人的痛苦，想到這裏的彭老總心中不免感到深深的惋惜與自責。
彭老總將自己關在辦公室中，短短幾句話、他反復思量了一個多小時的時間，可思來想去，他也不知道該用怎樣的語言來安慰這位這位失去孩子的老父親、新中國的偉大領袖、自己多年的革命戰友。
這一刻彭老總深知，怎樣的文字都是蒼白無力的，他提起筆，在稿紙上堅定地寫下了一句話。
「今日，誌願軍總司令部遭受敵機轟炸，毛岸英同誌不幸犧牲」。
此寥寥二十多個字傳回國內之後，立即引起一片軒然大波。
由於電報內容十分簡短，而彭老總也並沒有描述毛岸英同誌犧牲的具體經過，以至於很多人對此事議論紛紛，甚至還有些別有用心之人質疑這位誌願軍烈士犧牲的原因。
而這種「質疑」的聲音一直存在了近70年之久，直到2018年，毛岸英烈士的發妻、已經88歲高齡的劉思齊老人接受電視台記者采訪的時候，才哽咽著拿出了一份材料。
「其實他們都錯了，岸英……岸英他犧牲的真相，人們根本不清楚！」
那麽，劉思齊拿出的這份材料究竟是什麽呢？她口中所說毛岸英烈士犧牲的真相，又是怎樣的呢？
在這背後，究竟有著怎樣不為人知的秘密呢？
主動請纓
1950年6月25日清晨，一聲炮彈炸裂的沈悶轟鳴聲震動了大地，韓戰爆發了！
當訊息傳到北京，毛主席緊盯著桌案上的這份電報，眉頭卻久久不能舒張。
要知道，北韓半島與中國毗鄰，而眼下戰爭爆發、且北韓人民軍一路高歌猛進，甚至在短短三天的時間內就占領了南韓首都漢城，南韓背後的支持者——美帝國主義，肯定不會坐視不理。
事實正如偉人所料，時任美國總統杜魯門當即下令，要求駐紮在日本的美軍火速支援南韓，甚至還派遣第七艦隊駛入台灣海峽，阻止中國部隊解放台灣。
美軍參戰之後，北韓戰場局勢瞬間發生了逆轉，戰線一路向北推進，北韓人民軍根本無力抵擋。
也就是在這個時候，北韓最高領導人金日成發來了求援信，希望中國能夠伸出援手。
對於這一請求，毛主席經過深思熟慮後，最終力排眾議做出了重要決定： 抗美援朝，保家衛國。
在10月5日召開的中央政治局擴大會議上，他更是莊嚴地宣布： 「派出中國人民誌願軍前往北韓，幫助北韓人民抗擊侵略者，任命彭德懷擔任這支部隊的統帥」。
就這樣，身為西北局第一書記、西北軍區司令員的彭德懷擔負起了新的使命，擔任誌願軍司令員兼政委，指揮抗美援朝戰爭。
要知道，指揮這場戰爭可謂困難重重。
這是中國軍隊首次在境外作戰，面臨的對手是由美、英、法在內的17國聯軍，他們無論是武器裝備、還是後勤保障都遠勝於我軍……
但面對如此艱巨的任務，戎馬一生的彭德懷毫不畏懼，當即接下了這份委任狀。
誌願軍出征前夕，毛主席特意在豐澤園內擺下了一場家宴，為這位奮不顧身的老將軍餞行。
也就是在這場宴會上，年僅28歲的毛岸英卻突然站了起來，他捧起一杯酒快步走到彭老總的身旁，慷慨激昂地說道： 「彭叔叔，我也想跟您去北韓，去戰場上殺敵」。
話音剛落，毛岸英就高高舉起杯子，將杯中酒一飲而盡。
見此情形，彭德懷卻沈默了起來。
看到對方久久不語，毛主席笑著說道： 「彭老總啊，這幾天岸英多次跟我提起，想跟你去北韓，依我看吶，就讓他去鍛煉鍛煉吧」。
聽到毛主席發話，彭德懷這才道出心中的擔憂。
北韓一戰必定險境重重，自己也並非不想帶著他一起去，而是擔心他的人身安危。
還未等他說完，毛岸英當即拍著胸脯表示道： 「彭叔叔，我在蘇聯的時候就讀於軍事學院，參加過蘇聯衛國戰爭，跟隨紅軍隊伍攻入了柏林，我也算是個戰場上的老兵了」。
「而且我還會講俄語、英語，您在那裏也需要轉譯，就讓我去北韓吧」。
見他滿臉期待的表情，彭老總也不好再拒絕，沈思片刻後只好點了點頭。
就這樣，毛岸英如願加入了中國人民誌願軍。
而不久之後，中央軍委便下達了通告，將東北邊防軍改編為誌願軍，迅速向北韓境內出動，協助北韓軍民向侵略者發起反擊並爭取獲得光榮的勝利。
告別佳人
毛岸英最割舍不下的，除了父親毛主席之外、便是新婚妻子劉思齊了。
一年之前，也就是1949年10月15日，毛岸英與劉思齊步入了婚姻的殿堂。
他腦海中依舊能夠清楚地記得，那一天妻子臉上滿是幸福的甜蜜笑容。
可現如今，相伴僅僅一年，自己卻要和愛人天各一方，心中雖然不忍、卻又無可奈何。
畢竟抗美援朝是家國大事，關乎剛剛建立的新中國能否在列強們虎視眈眈的註視下屹立不倒，自己作為毛主席的兒子，必然要身先士卒。
10月14日這天傍晚，毛岸英剛剛處理完手頭上的工作，便急匆匆地趕到了醫院。
明天是動身前往東北的日子，而不久前妻子剛剛做完闌尾炎手術，在這個時刻，他必須親自來到愛人面前和她告別。
踱步來到病房門口，毛岸英的心中憂心忡忡，他反復地思量，卻不知道該如何開口、才能讓妻子不至於那麽地擔心自己。
時間一分一秒地過去，猛地一擡眼，醫院走廊窗外的天色已經黑了下來，毛岸英深吸了一口氣，還是推開了房門。
見是丈夫前來探望，劉思齊略顯蒼白的臉上流露出笑容，可接下來對方的話卻讓她的心情再度跌落下來。
「思齊，明天我要出差了，你要照顧好自己……」
劉思齊關切地詢問道： 「你前不久出差剛剛回來、又要走……你要到哪裏去？去多久？」
面對這番詢問，毛岸英低沈著目光、緩緩搖了搖頭。
「這是組織上的機密，總之要去很長時間……」
病房內戛然之間變得沈寂起來。
劉思齊不知該說些什麽，她那泛著淚光的眼神緊盯著丈夫，許久之後才緩緩說道： 「你要註意安全、按時吃飯，回來的時候提前給我寫信，我去接你」。
這番叮囑，令毛岸英的心中生起一股暖流。
面對身體虛弱的妻子，自己本該守在她的身邊悉心照料，可現實總是事與願違。
毛岸英多麽想對妻子說出實情，告訴她自己要去北韓，要投身於偉大的抗美援朝戰場上，要用自己的血肉、手中的武器去擊敗侵略者，保家衛國！
可這一切，他不能說出口。
組織上有嚴格的紀律，為了保證誌願軍隊伍能夠順利且隱蔽地進入北韓戰場，絕對不能向任何人透露丁點的訊息。
當天深夜，毛岸英回到家中收拾行裝，看到墻上的那張結婚照片時，他在心中暗暗發誓，等到戰爭勝利、自己必定馬上趕回來陪伴妻子。
英勇無畏的烈士
1959年10月19日晚，在夜色的掩護下，由38軍、39軍、40軍、42軍組成的誌願軍先遣部隊在彭德懷的率領下，跨過了鴨綠江。
10月25日，這支先遣部隊便在北韓軍民的幫助下，與所謂的「聯合國軍」展開了第一次戰鬥，並且大獲全勝，共計殲敵1.5萬余人。
首次勝利讓我軍士氣大振，在經過簡單的休整之後，11月7日在彭老總的指揮下，誌願軍再次對敵人發起攻勢。
令人感到惋惜的是，就是在這場戰役中，毛岸英犧牲了。
在事情發生的前一天，兩架美軍偵察機來到了大榆洞地區上空盤旋。
這裏是誌願軍總部所在地，由於當時我軍行軍倉促，防空炮等大型裝置並沒能及時到位，導致誌願軍總部對這兩架敵機沒有絲毫辦法。
與此同時，身為誌願軍副司令員的鄧華等人認為這裏有被轟炸的風險，於是下達緊急命令，要求同誌們趕快到防空洞集合。
雖然總部下達了命令，可悲劇還是發生了。
11月25日清晨，天剛蒙蒙亮，三架美軍B-29轟炸機來到了誌願軍總部的上空，隨即便投下了大量的凝固汽油彈。
瞬時之間，這片區域變為一片火海。
等到敵機遠去、火勢被控制後，人們才在廢墟中發現了兩具早已被燒焦的屍體。
經過一番仔細辨認後大家才確定，犧牲的正是身為俄語轉譯的毛岸英同誌、以及誌司參謀高瑞欣。
當彭老總聞訊趕來後，早已泣不成聲，他哽咽了許久，才悲痛地呢喃道： 「怎麽會是岸英？為什麽偏偏是岸英呢？他還這麽年輕，不久前剛剛結婚，怎麽就……」
事情已經發生，彭老總只好強忍著悲痛，將這個不幸的訊息匯報給了北京。
毛主席看到這封電報時，雖然內心早已萬分痛苦，但還是給彭老總回了一封電報，字裏行間全是安慰。
「革命是要付出代價的，打仗總是要有人犧牲的，不能因為岸英他是我的兒子，就當成一件大事。人死是不能復生的，他雖然年輕，但犧牲在了保家衛國的道路上，是盡到了一個共產黨員的責任……」
偉人的這份胸懷，是無人能夠比擬的，面對白發人送黑發人的悲劇，他雖然心中不忍，但依舊表現得泰然自若，甚至寫下「青山處處埋忠骨，何須馬革裹屍還」這樣的絕句，就足夠讓後人肅然起敬。
毛岸英犧牲在了北韓戰場，他的遺體也被妥善安葬在了北韓檜倉中國人民誌願軍烈士陵園，和曾經並肩作戰的同誌們葬在了一起。
從那之後，毛主席很少提起毛岸英，以至於人們誤以為，偉人已經漸漸走出了孩子犧牲的陰霾。
直到1990年，中央警衛局的同誌們在清點毛主席遺物的時候，卻意外發現了幾件本不屬於毛主席的物品： 一件棉布舊襯衣、一件黃色短袖襯衣、一頂舊棉帽、一雙打著修補程式的襪子、一只舊毛巾。
這些物品，全都是毛岸英同誌的遺物，他的遺體埋葬在了異國他鄉，身為父親的毛主席則將他的幾件物品留在了身邊，睹物思人。
而在毛岸英犧牲68年之後，已經88歲高齡的劉思齊在接受記者采訪時，才公布了一份材料。
這是曾擔任誌願軍司令部作戰室主任成普的回憶錄，其中就記錄了毛岸英犧牲的細節。
「這些人是不能離開的。因為軍隊的作戰指揮機關，不管狀況如何緊急險惡，參謀人員必須堅守崗位，不能擅離職守。我們每天24小時必須及時迅速處理敵我雙方一切作戰情況。特別因為第二次戰役的總攻擊即將發起，參謀人員緊緊掌握敵我動態，至為重要，是有關戰爭勝負的大事，如稍一疏忽，貽誤戰機，是絕對不容許的。毛岸英同誌就是在這種情況下，與參謀們一起沒有離開辦公室。」
正是因為這份材料的公布，事情的真相才終於浮出水面，為何誌願軍總部已經預測敵人可能發起空襲，並緊急命令人員前往防空洞的情況下，毛岸英、高瑞欣卻還在作戰室內。
因為，這是他們的職責所在，無論面對何種的危險，他們都要堅守紀律、堅守崗位。
也正因如此，毛岸英、高瑞欣才會犧牲。
