說來奇怪，徐誌摩生命中的最後一段日子，仿佛一切都有預告似的，一舉一動都踩在關鍵節點上。
1931年11月19日，徐誌摩乘坐的郵政飛機「濟南號」撞向山頭。 瞬間，天空中出現一團火球，迅速墜落，隨著一聲巨響，徐誌摩粉身碎骨，化作了一團漆黑的焦骨。
從10月開始，陸小曼就給徐誌摩接連發去好幾封電報，催他快回上海。原因是，徐誌摩相熟的兩個朋友想要進行房產買賣，想請徐誌摩作中間人。這樣一來，徐誌摩可以分得一半傭金。
當時，因為要負擔陸小曼的奢靡生活開銷，徐誌摩同時在好幾所大學兼職，北平上海兩地跑。這樣一筆毫不費力能到手的傭金，徐誌摩和陸小曼當然也很上心。
徐誌摩為了省錢，準備搭乘顧維鈞的飛機回上海，因為他知道，顧維鈞經常要去上海匯報情況。 這時，徐誌摩還不知道林徽因的講座定在19號。
誰知，顧維鈞的行程一變再變，改了3次後，才最終啟程飛往上海。 等待的這段時間裏，徐誌摩才知道林徽因19號有個講座，想著19號一定要趕回北平。
就在等著與顧維鈞同行的日子中，徐誌摩特意探望了幾個朋友，許地山、冰心、淩叔華，還有林徽因。
原本，對於徐誌摩在北平與上海之間的往返，大家都習以為常， 誰知這次，彼此的言行間竟有些反常。
許地山問徐誌摩何時回北平時，徐誌摩也不知怎的，說了句，「也許永遠不再回來了。」
當他與冰心見面時，冰心問他最近過得怎樣，他提筆寫道：「說什麽以往，骷髏的靈光。」
更讓人納悶的是，當徐誌摩推開淩叔華的家門時，淩叔華正在抄寫他的文章，毫無來由地竟在紙上寫下幾個字：「誌摩先生千古。」
徐誌摩當時還打趣了淩叔華一番，「哪就千古了呢。」
最讓人莫名其妙的是，在回上海前一晚，徐誌摩給林徽因留了張字條：「明晨回滬，此去存亡未蔔……」
12日，徐誌摩回到上海。幾天後，家裏請了次客，宴請的是陸小曼學畫的老師。
那天晚上，宴席上的主菜是徐誌摩硤石老家送來的一簍螃蟹。硤石螃蟹向來有名，徐誌摩又歷來很喜歡吃蟹，再佐以美酒，好不開心。
不過，徐誌摩本不能多吃蟹，他在北平時得了眼疾，就是因吃蟹而起。陸小曼見他眼疾尚未痊愈，便勸他少吃些，徐誌摩沒聽。
那晚酒喝得盡興，徐誌摩離座而起，引吭高歌，還學卡玫基狀，跳了下舞。很明顯， 徐誌摩已有醉意。
待客人走後，徐誌摩趁著酒興，把一些平日放在心裏沒能說出口的話，說給陸小曼聽。誰知， 就是這些話，引起了一場大矛盾。
在此之前，陸小曼吸食大煙，並且常與翁瑞午同榻對臥而吸，引得外人議論紛紛。每當徐誌摩聽到這些議論時，總是在人前替陸小曼解釋開脫。事實上，徐誌摩是個男人，也會有自己的小心眼， 他的大方，只不過是裝出來的，要面子而已。
所以這一晚，在酒精的作用下，徐誌摩說話沒有平時註意，說了幾句過激言論，惹怒了陸小曼。陸小曼大怒，將手裏的煙槍猛擲過去，把徐誌摩的眼鏡砸得粉碎。
徐誌摩被陸小曼這一砸，酒醒了大半，當即奪門而出，去了好友陳定山家。
陸小曼也在氣頭上，在徐誌摩走後，寫下一些措辭狠毒的話，放在桌上，等著讓徐誌摩回家後看。
那晚，徐誌摩在陳定山家住下了，看著陳定山吸大煙，他居然也想試著抽上兩口。陳定山老婆笑言：「你不是不抽這個嗎？」
徐誌摩說：「我今天就是想試試，看看到底是什麽滋味。」
17號當天，徐誌摩早上還在陳定山家，他給查猛濟打了個電話，讓對方再邀上曹聚仁一起，幾個人準備18號一起去趟蘇州，拜訪一下章太炎。
約好朋友後，徐誌摩回了趟他與陸小曼的家。誰知，沒過多久，查猛濟等人就接到徐誌摩的通知，說是第二天的蘇州行取消了。大家此時都還丈二和尚摸不著頭腦，不知徐誌摩臨時取消行程，所為何事。
其實， 是被陸小曼傷著了。
當天，徐誌摩到家後，一眼看到了桌上陸小曼留給他的信，那些狠毒的措辭，句句燙得他生疼。他對陸小曼實在是情深，為了她，疲於奔命，沒想到，幾句心底裏的話，竟惹來這般痛苦。
徐誌摩隨手抓起一件衣，披上就走，沒和陸小曼說一句話，走的時候手裏提著他那只隨身而帶的箱子。
陸小曼和母親此時也無法阻攔，只能眼睜睜看著徐誌摩離開。徐誌摩這一走，陸小曼也怕了，趕緊往北平寫了封信：
「就算你疑我，我亦不怨你。不過摩呀，我的心，你非信我愛你的誠心，我是十支筆都寫不出來的。摩呀，你疑我是個Coquette，我真是連死都沒有清白的路了。」Coquette意思是，賣弄風情的女人。
陸小曼想著，徐誌摩到北平後不久就能看到她的信，她不知道，再沒這個機會了。
話說回來，徐誌摩離開家時，原是打算從南京坐火車北上的。誰知，到了南京，他買了張報紙，看到報上刊登的北平戒嚴的訊息。徐誌摩這才打算改乘飛機。
原本，他想搭乘張學良的「福特」專機，便去了同窗好友何競武家問問。何競武告訴他，張學良此刻人在北平，一時不會回南京。
徐誌摩正愁著不知如何北上時，恰巧碰到口袋裏一張硬紙片。他想起，這也是張機票啊，還是保君健送的免費機票。
於是，這便有了19號這天，徐誌摩搭乘郵政飛機的事。
其實在19號這天，徐誌摩原本仍可躲掉這場災難的。
那天清晨，他吃過早點後，匆匆給林徽因拍了個電報，告訴她自己這天會按時趕到會場，便登機了。
10點10分，飛機先是在徐州機場降落，這時，徐誌摩頭疼欲裂。徐誌摩原不想再飛了，他還給陸小曼寫了封信，「不擬再飛。」
誰知，10分鐘後，飛機即將起飛時，徐誌摩又改了主意。他想著，再堅持下，堅持會兒就到了，轉身鉆進了機艙。
這一進，就沒能再活著出來了。
回看徐誌摩最後這段日子，好似就像命運的安排，讓人躲無可躲，處處寫著告別。
就在徐誌摩去世前五年，他的一篇題為【想飛】的散文，和他後來的結局有著更大的巧合：
「天上那一點子黑的，已迫近我的頭頂，形成一架鳥形的機器，忽的機沿一側，一球光直往下註，硼的一聲炸響，炸碎了我在飛行中的幻想……」
一切，好似早已註定。
.END.
