◎令立
我愛蘭，緣於父親。
父親學工科，從事煤炭機械的研究，但工作之余，一直保持著對植物的關註和喜愛。他走南闖北，我和姐姐經常能收到他帶給我們的美麗而特別的植物標本。
我小時候，家裏養花並不多，品種單純，只有蘭花。在童年的記憶中，蘭花就是一叢葉子，一年只開一次花，花瓣青綠並不鮮艷，淡淡的香味兒，在屋裏屋外時有時無，我不覺有什麽稀奇。父母臥室有一盆蘭，據說是最好的。我的嗅覺世界裏，那就是家的氣味。
好日子不長，花成了「封資修」，不能再養了，尤其是種在紫砂盆裏的這些。父親離開家時，能帶的東西有限，他卻很神奇地帶走了最好的那株蘭花……
那株花陪伴了他苦澀的歲月。南方的酸性土壤和濕潤的氣候，倒讓蘭花得以良好生長。當我家又彌漫起芝蘭之香時，那盆最好的蘭花，梅瓣春蘭——宋梅，已經成為中山公園春節蘭花展覽中名貴品種的主要展品了。
父親做任何事一向嚴謹，老了養起花來，也仍然不乏科學研究的態度。他透過細微的觀察，縝密的分析，發現蘭花花瓣不曾被認知的雄蕊化，為進一步研究蘭花的生長、前進演化，提供了鮮見的依據。他這一發現，被專業人士證實，研究結果發表在學術刊物上，引來多方關註。父親養蘭聲名在外，所有蘭展都邀請他的花參加，國際蘭展也有席位。不喜歡交際和應酬的他，由於蘭花，家裏訪客卻多了起來。他可以給國家級的專業機構提供名貴品種，供他們培植研究，他也讓每一位造訪者都滿意而歸。
我家養花與旁人不同。花要喝凈化後的雨水，土是請南方的朋友把當地蘭草叢生地帶的土挖出來，高溫炒制後火車托運來的。進得屋來，滿目試紙、試管、試劑，太復雜了，不像養花。我能做的只有一件事，就是雨季接雨水。入夏，下過兩場暴雨後，再從屋頂流下的雨水是清亮的，我會在大雨天，從雨水管道口接雨水，一桶一桶拎進屋，渾身濕透，心裏覺著挺好笑的。沒有兩年，我被父親自制的電動抽水裝置取代了，只需把引水管鋪展好，手動開關一按，院裏的雨水輕而易舉地流進我家大儲水桶中，好笑又變成了好玩兒。
母親去世後，父親臥室的蘭花越來越多，他為蘭花投入的時間和精力也空前了。南方來的土、過濾後的雨水都紛紛登堂入室。家裏有三個用塑鋼特制的養蘭溫室，為了給蘭花創造出類似南方的生長環境，溫室四季的溫度和濕度都是透過增溫、加濕裝置人為控制的，家成了名副其實的花房。我的眼界不寬，與中科院植物所的實驗室比，父親的「蘭花屋」是可出其右者。
父親養的蘭花也是通靈的。他把全部心思都交付了它們，得到的也非同尋常。曾經是家裏最好的那一株蘭花，經歷過顛沛流離，也享盡了盛譽榮華後，罕見地開出了並蒂的花朵！花瓣若梅，花香如故。我見父親擺弄著給花攝影，為花畫素描，還呼朋喚友來賞花。我還見父親安然與花對坐，點燃一支煙，笑瞇瞇地，心滿意足極了……我問父親，當初您怎麽沒選植物學呢！他說，如果選了植物，現在我可能又該琢磨無線電或者自動化控制了。
父親若在世，今年是他的百年誕辰，明年母親也百歲誕辰了。曾經盛放的那一盆蘭花，還好嗎？生於幽谷，不以無人而不芳，是吧！
供圖/令立（北京青年報）
