第一次生孩子，我隔壁產床是一位39歲的初產、高齡產婦。我進待產室的時候，她正側躺在床上，捂著肚子，淒厲地慘叫著：「醫生，求你了，給我剖吧！」。可她丈夫，拒絕在手術通知單上簽字。
我對「生孩子」這件事兒的恐懼，在她的慘叫聲裏被推到了頂峰。
一、39歲高齡產婦，丈夫為二胎拒絕簽字剖腹產。
第一次生孩子，在市人民醫院，那裏有市裏最早也是最好的婦產科。
淩晨12點半見紅，我冷靜地推醒老公，拿起待產包，告訴婆婆不必隨行，然後讓老公開車去了醫院。辦理好住院手續進待產室，差不多2點。
我害怕剖腹產。 整個孕期，除了下雨，我每天都會出門走很多路，就為了讓自己這個「柔弱不能自理」的身體，在生孩子的時候多點力氣。
所以進待產室的時候，其實我不怎麽害怕，因為孕期學習的孕產知識告訴我：只要好好聽從醫生的指示，控制好呼吸的節奏，孩子和我的狀況一切良好，我就可以少受點罪，也盡量避免剖腹產。
但是一進去待產室，我還是被一聲淒厲的叫喊嚇了一跳：「醫生！求你了，給我剖吧！」
待產室的結構大概是圖上這樣的：
那時候淩晨2點，待產室人很少，為了就近檢視，醫生給我安排在9床，8床已經有一位產婦躺著了。
那聲慘叫，就是8床發出來的。
我看見護士一邊輕輕地撫摸她的後背，一邊問她：「你現在很痛是嗎？但是你現在只開了1指，也沒有辦法打無痛，你要剖腹產嗎？」
產婦瘋狂點著頭：「剖，剖！」
護士又跟她確認：「你之前說是準備生二胎的，如果剖腹產的話，未來3年最好不要再懷孕，如果你生二胎的話，到時候就42歲了哦，風險會高很多。你現在是痛，但是胎兒的狀況沒有問題的，你考慮下，能繼續忍一下嗎？」
說到這裏，產婦的呻吟聲小了很多，好像真的在考慮這個問題了。
但是下一陣陣痛襲來，她臉上又浮現出近乎猙獰的表情，咬著牙說：「剖！」
護士點點頭，拿來了一張病情告知表，讓她先簽個名。然後要外出告知家屬。
結果沒一會兒，護士回來了：「 你丈夫和媽媽不同意你剖腹產。他們不肯簽字。」
產婦拿起手機撥號，還沒等她說話，我就聽到話筒裏男人的聲音：「你才進去多久啊就要剖腹產？忍一忍不行嗎？順產對孩子不好，你又不是不知道，怎麽這麽矯情啊？」
這一頭的產婦臉色都已經慘白了，她幾乎是咬著牙在說：「你去給我簽字！」
那邊喊了幾句方言，我聽不懂了，產婦掛了電話，又撥打了另一個號碼。
這一次，她平靜了很多，陣痛來的時候她也沒有像之前那樣慘叫，但是整張臉上布滿汗水，又幾乎是毫無血色，看起來有點嚇人。
「媽媽，你現在來一下醫院好嗎？我想剖腹產，很痛，但是**（丈夫的名字）不肯簽字。」
總覺得時間好像過了很久。
我的宮口開到了2指，陣痛讓我無暇關註別人的事情了。一位護士急匆匆從門外進來：「8床安排手術，家屬簽字了。」
我生完小孩睡醒，已經是下午6點半了。朦朦朧朧中聽到婆婆和嫂子在說話。
婆婆說：「這婆婆和老公真是心眼子壞透了。嫌人家年紀大了，生的孩子品質不好，還非要剖腹產，影響生二胎。哪裏有這樣的人？她媽大早上過來的，帶著她弟弟。她弟弟上來就把女婿給按住了。吵了一頓才簽的字。嘖嘖，外邊的人都在說這一家子呢。」
我又想起來她在待產室裏的樣子，淒厲、絕望、委屈。
還會有二胎嗎？
我想不會了吧。
二、不能打麻醉，她硬熬了3天才生下孩子。
還是生孩子的時候遇到的。
從淩晨2點進了待產室，我一直到下午2點才開了10指進產房。3張產床上，躺著三個忐忑不安的準媽媽。
助產士告訴我，待會要好好呼吸，好好用力，然後就去教旁邊的媽媽了。
她一直很虛弱地發出「哼哼」的聲音，跟剛剛聽到的淒厲到汗毛倒豎的聲音完全相反。
助產士跟她說話我才知道， 她進產房已經三天了。
因為身體原因，她不能打麻醉，如果順產沒法生出來，就只能不打麻醉，硬生生忍著剖。想想都痛得要死。
所以助產士一直在給她打氣，教她怎麽呼吸。告訴她10指開了，很快就能生出來了，就不用受罪了。
下午4點33分，我生下了女兒。3分鐘後，她生下了一個男孩。
我看見助產士俯下身抱了抱她，她還是很虛弱，一邊笑一邊眼淚流了下來。
在產房又待了2個小時，我先被推了出去。等電梯的時候，我看見她老公沖到產房門口，撲在推她的床上，很高大的一個男人，嚎啕大哭。
三、她說：「孩子是我身上的肉，誰放棄她，我都不會放棄她。」
2020年6月，我兒子腦袋上長了一個包。去醫院做了CT ，顯示可能是罕見病。
家鄉的醫院技術手段不夠，我們連夜去了上海，掛號、拍片、等安排手術時間。
8個月的兒子是整個病房最小的小孩。
有個12歲的男孩，從雲南來的，走路直打飄。父母說，是腦袋裏有寄生蟲，從雲南縣城到了省會昆明，後來去了成都，都治不好，最後來了上海。
有個6歲的女孩，一直在哭，那個隔簾一直拉著，開始是她自己小聲啜泣，後來媽媽走出來，我發現媽媽也哭得眼睛紅腫。
隔壁床上，是一個沈默的女孩和沈默的媽媽。她不哭，也不鬧，很安靜很乖巧地坐在床上玩貼紙書。吃飯、睡覺，都很安靜，只有上廁所的時候才會弄出一些聲響。
後來我發現，女孩安靜地甚至有些反常——她從來不說話。但是媽媽對她說的話，她會點頭或者搖頭作為回應。
偶爾聊了幾次天我知道了，孩子在學校摔了一跤，結果就爬不起來了，送到醫院才發現，她得了一種罕見病，摔倒也不過是這個病的第一步。
在老家治了一年多，孩子沒治好，老公先撐不住了，要放棄治療。
後來，他們沒法達成一致意見，離婚了，老公每個月支付3000塊的撫養費。
這位媽媽一個人帶著孩子，每個月都要從江西到上海就醫。一次住一個星期。她在空閑時間會不停地操作手機，因為那裏有她的收入來源。
我們同一天出院。
在住院大樓下又打了一個照面，她正在打電話，表情嚴肅，眼角含淚。她對著電話那頭大喊：「她是我的孩子！是我身上掉下來的肉！你們誰放棄她，我都不能放棄。」
【醫院是最暴露人性的地方嗎？】
當然是。 生老病死，醫院占了3樣 。在醫院，有人性的光輝，也有醜惡。
我住過2次醫院，都是生孩子。
陪護過2次，一次是我爸動手術，一次是我兒子動手術。
比起爸爸待的病房，我更害怕待在兒童病房裏。
因為那個充斥著磨滅希望的絕望。
祝大家，萬事順意，身體健康。
