不到15小時的時間裏，廣東省梅州市三防指揮部釋出的防汛應急響應發生了三次變更，等級從4級最終提升到1級。此次水災來勢洶洶，從官方的反應可見一斑。
根據廣東省應急管理局、廣東省防汛防旱防風總指揮部辦公室釋出的情況通報，6月16日，受強降雨雲系影響，廣東梅州多地出現大暴雨局部特大暴雨，其中，平遠縣泗水鎮24小時降雨達369.3公釐，全市多地受災嚴重。
截至17日，平遠縣泗水鎮、仁居鎮、東石鎮、蕉嶺縣南礤鎮、梅縣區松源鎮等多處發生山洪、山體滑坡，造成5人死亡、15人失聯、13人受困。
中國新聞周刊獲悉，截至6月18日下午，梅州仍有多地通訊未恢復。由於洪水漫灌到了3層樓高，一些村莊變成了澤地。「雞鴨牛羊豬狗，還有家裏的家具家電，全都完了」，受災嚴重的蕉嶺縣新鋪鎮一名村民向中國新聞周刊表示。
多名村民提到，這是一次「從未見過」的大水。
前所未有的淹水災害
「全部人起床，發大水了」，一段梅州市蕉嶺縣村幹部連夜吼街串巷，通知村民撤離的視訊在網上被熱轉。根據報道，6月16日，該村幹部收到泄洪通知，組織完村民撤離後不到半小時，洪水來襲。
蕉嶺縣融媒體官方帳號提到，當天，受暴雨影響，該縣遭受前所未有的淹水災害。
今年已經28歲的張嶺，從來沒見過「這麽大的水」。他是蕉嶺縣新鋪鎮矮車村土生土長的本地人，這裏也是此次災情最嚴重的地區之一。
資料顯示，矮車村位於柚樹河和石窟河的交匯處。石窟河源於福建武平縣，那裏也遭受了特大暴雨災害。截至17日10時，已造成4人死亡、2人失蹤。柚樹河源於梅州市平遠縣八尺鄉梅龍寨，於新鋪鎮新芳裏註入石窟河。
張嶺回憶，大約在清明節後，當地陸陸續續一直下雨。6月16日那天，雨下得特別大，下了一天。
「16號早上7點左右，河道開始上水，一下子上了七八米，比平時水位高了差不多十米」，張嶺向中國新聞周刊介紹，當天上午9時許，生產隊長上門通知撤離。村子裏老人居多，剛開始很多老人都不願意走，因為沒想到會有這麽大的水。但大概兩小時後，河堤就斷了。
張嶺一家有多人住在村子裏。「我老爸他們三兄弟，在家的總共就八九個人，有小孩，有殘疾的三叔，我們算是出來的比較早，還有很多人困到今天（6月17日）下午。」張嶺說，家裏只有一輛車，接到撤離通知後，他們先將老人和小孩載走，但等他回去接自己爸媽的時候，路已經封了，橋也封了。
「村裏最開始安排大家安置在地勢較高的一處店面，但17號淩晨兩三點的時候也淹了，後來我們就自己找地方，很多救援隊過來了，也沒辦法展開施救。」他說。
根據廣東省水文局「掌上水情」數據，6月17日4時許，新鋪站水位達到了85公尺，流速達到了5670立方米每秒，該站的警戒水位是80公尺。
張嶺提供的一張航拍照片顯示，遭遇水災後，該村只有部份房子在水中露出屋頂。他自己的家有3層高，但也被淹了。
「家裏幾十只雞，一頭牛，裏面的家具家電，吃的用的，全完了。」張嶺說。萬幸的是，據其了解，村裏沒有傷亡。
遭受洪災的矮車村。圖片來源/受訪者
多個鎮村仍處「孤島」
人在廣州的肖鵬驚魂未定。他的老家位於梅州梅縣區松源鎮，就在兩天前，他的堂妹經歷了驚險的一幕。
據他介紹，6月16日晚上11點半，其堂妹被困店鋪閣樓，水高齊胸，電話也聯系不上，「幸得堂叔朋友兒子冒死遊泳進入方得救出」。他大表哥家對面的老屋沖走了一對父子，至今仍未找到。
「有人親眼目睹他父子逃生落水，大喊救命卻無能為力」，肖鵬說。
據央視新聞訊息，受淹水影響，廣東梅州市三縣一區超13萬戶停電，許多村莊成為「孤島」。梅州市應急管理局救援指揮中心一名工作人員向中國新聞周刊介紹，截至18日16時，梅州多地洪水已經退至警戒水位之下，但仍有部份鎮村未恢復供電，通訊仍未恢復。
受災嚴重的平遠縣仁居鎮黨政辦主任姚冠峰向中國新聞周刊介紹，該鎮共有15個村和一個居委會。截至18日11時，有4個村仍沒有通路，有5個村是斷電斷訊號狀態。
「昨天早上水就退得差不多了，今天很多機械都在作業。」姚冠峰說，據粗略統計，該鎮約90%群眾受災。每個村都有衛星電話，目前沒有了解到有個別群眾失聯的情況。
據姚冠峰介紹，當地本月雨水連綿不斷，16日淩晨5點開始下暴雨，一天都沒怎麽停。官方數據顯示，當日8時至20時，平遠縣全縣平均降雨量188.6公釐，泗水鎮測得最大降雨量360.6公釐。
「根據我們這裏記載，1928年曾有過一次這麽大的降雨量。」姚冠峰說。
梅州救援行動藍天總指揮郭台偉向中國新聞周刊介紹，目前該團隊向災區派出了兩支隊伍，包括廣東藍天救援和河源藍天救援，共23人，救援隊6月17日淩晨2:00到達蕉嶺，轉移群眾600多人。當日下午，蕉嶺縣水位開始退水了，隊伍轉移到平遠縣。
郭台偉說，受災情影響，很多村鎮交通受限，部份橋梁坍塌，公路發生滑坡，給救援工作帶來很大困難。
據中國新聞周刊了解，房屋倒塌、道路受阻，是本次災情顯著的特點之一，也凸顯了災情的嚴重性。據肖鵬介紹，其老家鎮上有不少土夯老屋，水災中倒塌甚多，許多老屋還有人居住，以老人孩子為主。
公益救災人、卓明災害資訊服務中心負責人郝南向中國新聞周刊介紹，本次發生在梅州地區的災情主要集中於梅州北部的山區，因此房屋倒塌的情況比較突出。綜合普查數據和緊急求助資訊分析，此次災情受災體脆弱性較強。
「當地丘陵地形破碎，坡降比較高加劇洪水匯聚過程;河道蜿蜒曲折，設防等級偏低，容易越堤漫溢;低窪地區人口密集，留守老小占比大;農村發展水平較低，仍存部份土木老舊房屋，在洪水沖擊和浸泡下容易垮塌。」郝南說。
藍天救援隊在開展救援。圖片來源/受訪者
洪水在退去，困難仍然很多
上述梅州市應急管理人員提到，雖然未來幾天梅州市可能仍有降雨，但根據氣象數據，基本上不會有大水了。
「這次災情的水量非常驚人，如果沒有21世紀修建的水庫，後果不可想象，這麽大的水，對於下遊的潮州市等地區也會有破壞性影響。」盡管已有多年災害救助經驗，郝南仍有些惶惶不安。在他看來，盡管洪水在逐漸退去，但困難仍然很多，「路都垮了，救援、物資供應很難」。
據平遠縣融媒體中心釋出，截至18日18時，該縣農村公路塌方1200處，路基路面損壞80公裏，公路中斷60條，橋梁受損12座。
此次梅州災情，郝南所在的卓明災害資訊服務中心也啟動了緊急救助平台，「很多老人在求助，沒有吃的沒有喝的。」
他收到的一則求助資訊，展現了這次災情中頗為典型的畫面：平遠縣一村莊，被洪水沖毀大半，只剩下離山坡較遠的一條街，所有村民都集中在那條街。
據央廣網報道，在災情發生後，廣東省應急管理廳第一時間調派航空救援直升機前往梅州平遠縣開展搶險救援工作。目前，已派出5架直升飛機，累計飛行59架次，向受災區域運送專業救援人員176人次。
郝南認為，在應急救援、災後救助和恢復重建方面，此次受災的地區需要較大的支持。
「本次暴雨洪災受災地區發展水平較落後，人口老齡化特征明顯，這兩個因素將對居民受災後的自救和恢復能力產生關鍵影響。」郝南說。
郝南舉例稱，按照2023年的數據，梅州市城鎮常住人口比例、城鎮和農村居民人均可支配收入均顯著低於全省平均水平。從本次暴雨洪災中采集的緊急求助資訊看，受災地農村房屋以磚木結構為主，也有老舊夯土房、鐵皮房等，對洪水沖擊和浸泡的耐受程度較低。
「與此同時，梅州市60歲以上人口比例達到14.41%，是全省老齡化系數最高的地市。相應地，緊急求助資訊中反應出留守老人和幼童的轉移需求強烈，出現多起缺乏食物、身有殘障、需要慢性病就醫等脆弱狀況的個案。」郝南說。
中國新聞周刊註意到，6月17日11時30分，廣東省減災委員會啟動省Ⅳ級救災應急響應。
「第一次經歷這種事情，徹夜未眠」，張嶺向中國新聞周刊表示，目前村裏已經在「打掃殘局」了，但他最擔心的是災後重建，「農村人蓋一座房子，基本上就是一輩子的心血了，我們這裏經濟水平比較低，人均大概就兩三千一個月。」
（文中張嶺、肖鵬為化名）
作者：陳威敬
