「一個哲學碩士，畢業四年，沒工作過。」在【脫口秀和Ta的朋友們】節目的突圍賽上，作為第一個出場的新人，大國手在段子裏這麽介紹自己。她說：「我看過一本書叫【狗屁工作】，說大部份工作沒有意義，違反人性，甚至危害社會。我學進去了，差點餓死。」
憑借著首次線上演出的出色表現，大國手被視作一匹脫口秀界的「黑馬」。沒收入就靠借錢生活，沒考上博士就開始跑摩的，她的段子來源於生活本身。「男朋友騎我的摩托車摔斷了手，進了醫院要花錢，當時我手裏確實有筆錢，但摩托車也該修啊。」
「保帥還是保車？」面對長得有點小帥的男朋友，和作為生產工具的摩托車，她猶豫應該保住哪個。「贖車，我得先跑摩的賺錢；跑摩的賺錢，我得先贖車。別人是電車難題，我是摩的困境。從哲學上說，現在就是我有車，但是我沒有車。」
全場爆笑，她直言自己享受這種挑戰道德邊界的感覺。這個段子最終為她拿下了181票的高票並令她順利晉級。
在本周二最新播出的一期節目中，大國手被淘汰了，同組對手是早已憑借脫口秀成功躋身演藝圈的徐誌勝。我為大國手沒能走得更遠感到遺憾，但又隱隱有些預感，畢竟當我前一天聯系上她進行采訪的時候，她已經回到成都。
在成都生活時，大國手的背影。(圖/受訪者提供）
大國手是在成都的一個文化空間開始的脫口秀生涯。和段子裏說的一樣，2020年她碩士畢業，此後幾乎沒正經工作過。唯一一次，是2022年朋友介紹的一份她眼中的高薪穩定工作，但才幹了15天，她就跑路了。
18歲上大學那年，大國手從河北石家莊的農村老家來到四川樂山，此後她便在成都定居。她告訴我，成都最吸引她的是松弛，有很多年輕人在那裏探索自我。
這幾年，她常常去一個位於居民區裏的文化空間。空間有三室一廳，客廳很大，裏面放置架子鼓、一塊幕布和音響。平常，空間會舉行一些觀影活動、音樂活動或讀書會。大國手和她的貝斯手男朋友就是在空間裏認識的，貝斯手當時就住那裏。大國手覺得這很酷，畢竟「他連家都沒有」。
2022年元旦，空間的主理人舉辦了一場「民間春晚」，有人跳舞，有人玩樂器。大國手也想和朋友們玩，於是她就去看了【脫口秀大會】，大概看了兩天寫了個段子，然後就上台表演了。她說自己最初模仿的是周奇墨的文本，也深受王梓晗的啟發。
她喜歡成都人的生活狀態。在脫口秀節目第二輪比賽的錄制之前，脫口秀演員都在公司寫稿子，但只要有那麽兩天空檔，她都要跑回成都打場撞球。在成都，連味蕾都能被滿足。
大國手在朋友家吃飯。(圖/受訪者提供）
節目播出後，網友評價大國手打破了「哲學碩士」的刻板印象。怎麽會有哲學生喝酒、玩摩托，還和搖滾樂手談戀愛呢？大國手告訴我，這種刻板印象存在雙重性：一方面是對女性的刻板印象，另一方面是對窮人的刻板印象。換作是一個富二代玩摩托，玩搖滾，學哲學，大家會覺得正常。他們不知道，「我的摩托車，是一輛四手摩托車。」
人們常常說，「貧窮限制了我的想象力」。這句話的意思是，貧窮限制了窮人想象富人的生活。但是大國手認為，貧窮也限制了大家對窮人如何生活的想象。
「為什麽大家不願意去相信一個人沒有錢，但是他真的很快樂這件事？」她認為，這或許和主流價值觀中把富有和幸福掛鉤的文化邏輯有關，這是她早就想通的一件事。
對貧窮的樂觀態度，似乎也在印證她段子裏說的：「哲學書上說，窮人也可以獲得精神自由，我和幾百年前窮困潦倒的康德看的是同一片天空。我很想對他說，康德老師，你當時也這麽餓嗎？」
以下是大國手的自述。
在道德的邊界遊走
我是一個高敏感的人，從小有很多青春期的苦悶，就是「少年維特之煩惱」。小時候我爸爸會說，你要做一個有價值的人，別人才會喜歡你。這就導致我到了大學，碰到喜歡的男生，我也不跟人家表白。我當時覺得，一個人只有足夠完美或者足夠有價值，才值得被愛。
我把這個東西歸因為自己的感性。於是我就想，那學哲學會變得更理性一點嗎？對，就以這樣一個粗淺的理解，我決定學哲學了。
讀碩士期間，那些我關心的問題，導師會說是沒有價值的，別人已經寫過了。我導師是研究功利主義的，但我不喜歡那個理論。我就選了一個環境正義的題目，探討垃圾排放是不是正義的。
大國手養的如麗。（圖/受訪者提供）
2019年我還在讀碩士，因為父親意外去世，我就想早點畢業出來工作，承擔家庭責任。當時我的內心有兩種相互沖突的聲音。我本來還想讀博，但我跟碩士導師的相處經歷並不好，我擔心博士階段更深的學術異化會對我的主體造成日積月累的壓制。
我家在河北石家莊的一個農村。在很長一段時間裏，我認為我爸爸重男輕女。最嚴重的一次是我小學三年級，我跟爸爸去他朋友家吃飯。爸爸和他的朋友在一個屋子喝酒，我們小孩在另一個屋子打麻將。我爸突然跑到我們屋子裏跟我說：「以後你要是不留在家裏，不找個上門女婿，我就放炮炸死我自己。」當時年幼的我受到了很強烈的沖擊。
哪怕我家沒有兒子，我從小也受到一種隱蔽的壓力。小時候我就知道他們喜歡小男孩，我就會表現得像小男孩，這是小孩的一個生存策略，就是想從父母那裏得到更多的資源。再長大一點，我爸就問我姐要不要支持我讀大學，他還說不供我讀研究生。
大國手的一家四口合照。(圖/受訪者提供）
爸爸去世之後，很奇怪的是我真實地松了一口氣，當時我被自己的反應嚇到了。
在我們的傳統觀念裏，有一個「死者為大」的觀念。他去世之後，我更不能指責他了，但我的內心依舊是痛苦的。如果我不指責他，我就覺得自己受委屈了；但如果我指責他，我又覺得在道德上是敗壞的。於是我就陷入了道德的自我質疑。
碩士畢業之後，我在成都一家私人哲學研究所上課。2021年6月的一次課上，我們聊到後現代主義的話題，有一個觀點是說我們生活在既定的文化邏輯中，文化邏輯會塑造人的觀念。我當時提了一個問題：如果一個人他受到文化邏輯影響，他有自己的時代局限性，但他還是做了一些事情傷害了我，那我能不能去指責他？他是否對這個事情負有責任？
當時我的老師就做了一個區分：每個人都有文化的局限性，但同時他也是一個主體，要為自己的行為負責。以前我處在一種困惑當中，就是：我到底愛不愛我爸爸？我到底有沒有人性？這麽區分之後，我就走出了這個困境。哪怕我指責他，我對他的愛也是真實的。我可以很坦蕩地指責他，我也很坦蕩地愛他。
我很喜歡在脫口秀的段子裏突破一些道德的邊界。包括我在節目的段子裏說的：那摩托車也該修。我自己很喜歡這個梗，因為它是突破倫理邊界的事情，大家本意上會覺得你就是要去保人，保人是正常的，而我將這種既有觀點轉化成了一個可以討論的道德問題。
寧願自我邊緣，也不要規訓的枯燥生活
曾經我也以為錢很好賺。讀大學時我有段比較特殊的經歷，當時是2015年，公眾號剛剛興起，我一邊考研一邊給某知名公眾號做線下地推、拉粉絲，算是在風口上賺錢。但其實就是做中間商，公眾號給我3塊錢，我就抽1塊錢的成。當時我四個月大概掙了10萬塊。因為我不會理財，加上報復性消費，這筆錢很快就花光了。
但是這個經歷對我的認知造成了影響，我發現我掙錢也不快樂。在這之前，我會認為我爸爸曾經說得對——你只有足夠成功，你才會快樂。但是這段經歷讓我驗證了這個事情，哪怕有錢我也不快樂，我還是有很多「少年維特之煩惱」。在這個階段裏，我就把物質和幸福的關聯給切斷了。
同時，這段經歷也給我造成一種「錢很好掙」的錯誤認知。所以之前別人問我「你這麽窮，怎麽不焦慮？」，我覺得就是源於這段經歷，它給我打了一劑麻醉劑，讓我可以心安理得地借錢，我會覺得要把我內心安頓好了再出去工作，那錢很容易掙啊，我就能把債還上。但這兩年，我發現錢確實不容易掙。
大國手和她的摩托車。(圖/受訪者提供）
我是去年3月拿到的摩托車駕照。剛拿到駕照時我還不敢載人。我就去拿朋友練手，拿我男朋友練手。有時候載朋友，他們會請我吃個飯。
當時想買摩托車，我就為此在自己的公眾號發了一篇【一個摩的佬的求職資訊】。當時真的有朋友來買我的哲學課，8000塊，45次課，就是我段子裏寫的那樣。當然，在段子裏，我誇張了一些，但單價差不多，他也真的只來上了三次課。在節目裏，我把這段寫在救男朋友那件事情上，其實這筆錢是用來買摩托車的。
去年5月買了摩托車之後，我就一直在拿我朋友和男朋友來練手。9月我接了一個教課的兼職，那段時間重心放在了教課和寫段子上。再往後，到11月，我男朋友就把摩托車給摔了。他摔斷了手，為了醫治他，我們刷了1萬的信用卡。真實情況太窘迫了，我們怕觀眾同情，就沒有在段子裏這麽寫。
我的想法是，等我過完實習期就可以跑摩的，而且是專搭女生的那種。因為摩的師傅很多是男的，摩托車的位置又很小，女生去搭的話，可能和男師傅的肢體接觸範圍會比較大。但後面車就摔了，今年四五月才贖回來。
大國手平時在家裏和朋友玩遊戲。(圖/受訪者提供）
平時我還打很多零工，比如寫一些文案。有時候朋友拍一些視訊號的廣告，我也會去幫忙出鏡。我還給幼稚園做過課程設計。最近有一個很好笑的事，我之前一個做文案的老板給我派活，我說我開始做脫口秀了。他說，我們也需要脫口秀演員。我感慨，這就是鐵打的老板，流水的工作內容。
當時因為要備課，我接觸到了【狗屁工作】這本書。其實我沒仔細看，但我還挺認同書的觀點。大家都說你一定要有個穩定的工作，不然就會有一些人說，你借錢，你不工作，你就是好吃懶做。
2022年，我感覺自己一直打零工也不是個事兒。當時正好朋友跟我說她老公在做計畫，有一個工作機會問我去不去。當然，最大的原因是薪資誘惑挺大的。我作為一個沒工作過的人，他給我開了大概九千塊一個月的薪資。於是我就去了。
我在那邊做一些文字工作，比如說一個計畫落地的可行性報告，它是有一定文字套路的，我上手也比較快，工作難度並不大。當時打這份工已經是我的理性最大化的事了，但我覺得一直在重復，很枯燥，也沒什麽意義。
我逐漸發現，人但凡想做一個事情，必須要承受代價。我就想，脫口秀的冷場和物質的貧窮，哪個我更容易忍受？
大國手在自己辦的一場開放麥「世界讀書日，笑笑文化人」中講段子。(圖/受訪者提供)
說脫口秀，我每次寫的段子都是新的表達，我會在這個過程中獲得自我成長。比如，剛上台的時候，我都不敢講我借錢生活的經歷，我擔心觀眾覺得這個人怎麽好吃懶做。但之後我開始一點點地自我探索，不斷突破我原先擔心的邊界。
主流的生活意味著受更多的規訓。無論是職業選擇還是生活狀態，我覺得我在經歷一個自我邊緣化的過程。
有人評論說，跑摩的像混什麽很高貴的圈子一樣，其實不是。我朋友也有摩托車，也是二手的，他就做跑腿。有次大晚上的，有人在網上下單了情趣用品，朋友騎車到郊區那邊送。那會兒下著大雨，他的車就拋錨了，最後喊了輛貨拉拉過來。這一趟虧的比掙的都多。
一個很好玩的事情是，當你自我邊緣化的時候，你接觸的朋友也會是一些邊緣的人。我的朋友基本上都是自由職業者，要麽是文身師，要麽就是做跑腿的，做咖啡的，或是教別人彈琴的。因為身邊全是這樣的人，所以我在這個環境中生活是沒有感覺到壓力的。
「平靜瘋感」的絕佳樣本
為了不工作，我做了很多工作，我不覺得這和拿穩定薪資的狀態在自由這個維度上是可比較的。這種東西就是看個人更想要什麽，更能接受什麽代價。
網上有人說我這個碩士怎麽都能找個班上，說我「沒苦硬吃」。我就覺得平時我吃兩個饅頭，晚上睡覺我不用為了工作內耗，這就挺自由的。
相比之下，我寧願吃生活的苦，吃物質方面的苦，也不想吃那種被規訓的苦。但也有人覺得，如果有一個穩定的工作讓你更安心，那這種生活對你來說就是好的。
我講脫口秀不掙錢，甚至還虧了5000塊錢。我去年3月開始上台表演，9月有公司招編劇，我覺得可以去試一試，就報名投了一個本子，透過後我就去了北京，但是它不包差旅費。差旅費就花了我2000塊錢。到了10月，杭州有場脫口秀新人賽，朋友跟我說很多厲害的演員都是從那裏出來的，我又去了，來回差旅費又一共花了3000多塊錢。
大國手和流浪貓。(圖/受訪者提供）
因為沒錢，就會有一些神奇的經歷。當時我沒錢訂住宿，就在網上一個女性的社群群裏發：有沒有姐妹可以讓我住一下你家，可以小額付費。這樣至少會比酒店便宜一點。其實我當時也沒抱希望，但是真的有一個女生接待我了，她還沒有找我要房租。
當時最大的感觸就是我們倆對待陌生人的信任，我不怕她噶我腰子，她也不怕我騙她錢。
很多人說我樂觀，其實我樂觀的底色比較悲涼，就是光腳不怕穿鞋的那種樂觀，或許與經歷過親人去世有關。我爸爸意外去世後，我對生死有了新的認知，我覺得人只要活著就好了，這就是我「平靜的瘋感」的來源。我活都活了，那我就要玩得開心一點，什麽規訓也好，我不在乎。
有觀眾說我有「淡淡的死意」。其實是因為大家感到生活很難，壓力大了都這樣。現在我覺得人就是隨便活活吧，好像內心已經死了，或者說反正都會死的。在「平靜的瘋感」這方面，我可能只是一個樣本。
我在節目上說自己過得很快樂，有人會質疑我，說我裝，說我硬上價值。但其實我真的挺快樂的。其實沒錢的人也可以過得很快樂，如果你真的相信我的表達的話。
作者 哈吉
編輯 陸一鳴
校對 遇見
營運 鹿子芮
排版 蔣晨璐
題圖【脫口秀和ta的朋友們】
