送貨途中，楊軍路過四川省劍閣縣，遠遠看到一群人圍在河邊，聲音吵嚷。他立刻知道：有人落水了。
把車停在路邊、從後備箱拿出繩索，楊軍動作嫻熟地穿過人群，看到一個年輕女孩在河面上掙紮。他把備用輪胎和繩索搭配在一起，組成簡易的救援裝置，和老鄉們攜手，把女孩拉了上來。
女孩的表哥為了救她，被沖到了更遠的地方，楊軍向劍閣消防隊亮明身份——作為蒼溪縣紅十字救援大隊的隊長，他上了消防隊的救生船。遺憾的是，年輕的男孩被打撈上來時，已經沒了呼吸。
楊軍還記得，男孩穿著一雙白色的球鞋，白白凈凈高高大大，救上來後醫生、警察、消防隊員輪流為他做心肺復蘇，卻回天無力。宣布死亡的那一刻，男孩的父母嚎啕大哭，即使楊軍已見慣生死，還是難免動容。
按照救援隊的傳統，楊軍對屍體進行簡單默哀後，回到車上，直奔送貨目的地而去。
貨車司機「爆改」救援英雄
楊軍的貨車上一直帶著滅火器、繩索、救生衣等救援道具，還備有兩套「制服」，一是救援隊的隊服，一是貨拉拉司機的工服。這恰好代表了他的兩重社會身份。
2015年，蒼溪當地的一位老師因救人而犧牲，參加追悼會時，楊軍深受觸動，下決心也要為別人做點好事，就此接觸到了救援隊的前身。
楊軍（右一）在救援隊的裝置庫
最初的幾年，大家主要是做捐款捐物、扶困助老等誌願活動，偶爾參與打撈屍體、事故救場等，但仍然是「散兵遊勇」。2018年9月，蒼溪縣聚愛救援協會登記註冊，在框架下成立了協會黨支部和紅十字救援大隊，救援隊成為正式的民間組織。
如今，蒼溪縣紅十字救援大隊已擁有超過300名隊員，並在蒼溪縣各重點鄉鎮設立了8個辦事處及救援中隊，多年來從事打撈溺水者屍體、火情搶險、車禍救場、山地事故搜救等救援行動，並參與過達州火災、巴中洪災、河南特大洪災等重大救援任務。
「隊員大多是農民、工人、做小生意的、開小賣部的，共同點是我們骨子裏還是有行俠仗義（的理想），路邊看到別人有什麽難處，不由自主就想上去問問能幫什麽忙。」楊軍說。
成為貨車司機前，楊軍也是一個「生意人」，開了一家經營廣告的小門店，為縣城的兩個大型超市長期供應廣告。開店的人時間相對靈活，但偶爾還是會耽誤。「有時候客戶的廣告負責人打電話來說：楊軍你弄一下這個，明天我要用。但那會我可能正在河邊打撈屍體，或者在山上找走丟的老人。」
近幾年經濟下行，廣告生意越來越不好做，楊軍還嘗試過修手機、去外地打工、組織拓展培訓等謀生之道。他正是上有老下有小的年紀，老人經常生病，孩子上學要錢，幾年下來，經濟狀況沒什麽起色，還欠了不少外債。
機緣巧合之下，楊軍註冊貨拉拉成了一名貨車司機。「這個就是來錢快，跑一單就有一單的錢，而且時間比較靈活。」楊軍展示了他的貨拉拉後台流水，6月1-2日因為跑了長途，收入在1000元上下，其他時候跑一天大多是300元左右。
「半百人生，我現在就是多吃點苦，能拿到錢就好。」楊軍計劃著，最好能在兩年之內，多賺點錢，把債務還個七七八八。
一邊是經濟狀況不太樂觀的普通司機，另一邊是「神兵天降」的救援隊長，雙重身份的不同「反轉」，加重了楊軍身上的疲憊感，卻沒有給他帶來多大的心理落差。
脫下救援服的楊軍是一名貨拉拉司機
生活壓力的重擔落在他肩上，但他還是覺得很有「奔頭」——能賺到錢了，也能做自己覺得有成就感的事。9年來，楊軍帶領隊員開展無償獻血、城市創衛、安全保障等各類誌願服務2500余次、應急演練180余次、緊急救援行動1500余次，也見證了災害中數不清的生死瞬間。
生死面前無大事。「人總有一天都會去世，除了你的家人，別人都會慢慢把你忘掉。所以說我們在有生之年要做一些有價值、有意義的事情，值得被更多人記住。」
在工作和救援中找平衡
救援組織中，「拉家帶口」的並不在少數。
貨車司機滑蜜的微信頭像令人印象深刻——身著救援隊服的滑師傅，一手抱著女兒，一手抱著一束花，站在廣場前開懷大笑。
那是滑蜜參與九寨溝地震救援歸來時，受到民眾和家屬迎接的場景，他將家庭的支持和百姓的感激攬在懷中，就像抱起了全世界。
救援歸來的滑蜜
滑蜜和妻子都是保定市青年愛心誌願者協會直隸救援隊的隊員，妻子負責後勤工作，兩個孩子從小就在救援隊長大。如今上大學的兒子已經是救援隊的成員，會出外勤參與救援活動，小女兒年紀尚小，卻也天天喊著要一件隊服穿。
救援隊日常工作是城市救援、道路救援和山地救援，以及一些大型災難救援。所謂城市救援，主要是尋找艾爾茨海默病的走失老人。「這類老人走失往往就是一轉身一回頭的事，身上穿得也挺幹凈，就在路邊一直走，路過的人很難發現是艾爾茨海默病的老人。」找到老人時，也大多在一些很偏僻的地方，據滑蜜說，每年隊伍能找到300多人。
滑蜜還記得一位在廢棄自由車棚裏找回的老太太，救援隊在附近聽到「嗚嗚」的鴿子叫聲，而車棚門縫很窄，常人無法鉆進去，但滑蜜的直覺和經驗還是堅持讓保安開啟了門——老太太正蜷縮在地上瑟瑟發抖。隊員們把老太太背出來，她的兒子來時「撲通」跪在地上。
「就那一刻感覺，什麽苦點累點，都不在乎了，只要把人救回來就夠了。」滑蜜說。
滑蜜全身心投入到救援公益中，甚至享受這一過程。在他的認知裏，「工作和公益的平衡」從來不是一道需要解答的難題，他的確面臨中年人的經濟壓力——以前從事的家裝生意不好做，如今開始做貨拉拉司機。
但對於他而言，救援公益更像是工作壓力之余的救贖，有時在生活中遇到了難題和心結，反而能在救援時得到心情的紓解。「救援的時候什麽都不想，只想著找到這個人、把物資送到需要的人手裏，反而是更舒服、更輕松的狀態。」
滑蜜手機裏有個微信群名為「直隸拉哥天團」，一共9人，全是救援隊裏從事貨拉拉司機的隊員。他們聚在一起，既討論救援隊的風雨同行，也會討論「哪裏的單子更多更好跑」的工作技巧，如同事也似知己。「我感覺很快樂，尤其是跟這幫救援隊的弟兄們在一起。」
滑蜜在2023年河北淶水洪災救援現場
同在保定這座城市的貨車司機李鐵明，則是完全把工作和救援「融合」在了一起。
李鐵明主要參與的是應急車輛救援，他們和保定市廣播電台合作，一旦有人開車在路上遇到虧電、輪胎虧氣等問題，向電台求助後，電台會第一時間將資訊同步給救援隊，隊內誌願者會根據「10分鐘」就近原則參與救援。
這更像是司機師傅之間的「互幫互助」，在途中騰出10分鐘時間，並不會對大家的工作產生多大影響。李鐵明從事貨拉拉司機4年來，平均每個月救援20-30輛車，多的時候高達上百輛，即使是在訂單行進過程中更改路線，只要和貨主打聲招呼，都能得到理解。
李鐵明將自己和誌願者們的行動定義為舉手之勞，「我們也不需要報酬，就是希望被我們救了的人，下次看到別人需要幫忙時也能主動搭把手。」這份「愛心接力」得到了積極響應，目前救援隊超過400名誌願者中，有幾十名都是接受過救援後加入進來的。其中一位來自保定市下轄滿城區的司機，在當地也組建了小型救援隊。
在路上的「救援俠」們
今年5月，貨拉拉平台推出了2024「平凡之光魅力司機評選」活動，在收到的3.7萬份報名資料當中，如楊軍、李鐵明、滑蜜這樣的道路「救援俠」還有很多。南京藍天救援隊隊員任亮、海口市民間應急災害救援隊隊員陳勇、擅長海域救援的大連市萬眾救援金州隊隊員張景文……
來自天南海北的貨車司機們，平時看似不起眼，卻擁有英雄般救人於水火的一面。而他們中的大部份人，卻並不把「英雄」當回事。
楊軍所在的救援隊正在蒼溪打造「半小時公益應急圈」，集總隊和8個鄉鎮中隊的力量，爭取在全縣任何一個地方打電話求救時，救援隊都能在半小時內趕到。蒼溪縣位於四川省廣元市，總面積達2334平方公裏，且多山路，要實作「半小時達」不是易事，不僅需要足夠的人員隊伍，更要有嚴格的紀律和完善的組織流程。
作為隊長，楊軍肩上的擔子更重了——要培訓管理隊員、溝通總隊和各中隊、協調與領導部門的關系。他曾幾度想辭職：「好想當個普通隊員，只需要外出救援就好了，還能多顧顧家。」
然而他「口嫌體正直」，放不下隊伍，也放不下自己的理想。采訪過程中，他時不時接到來自各方的電話，或是要給即將籌備成立的新中隊做培訓，或是要準備第二天高考送考的公益排程。
楊軍偶爾也會想：「我要是有錢會怎麽樣？」但他的想象和當下年輕人的「暴富夢」截然不同，他第一時間想的是，「我如果是個有錢的隊長，就可以給隊員們多發發福利，讓大家更有歸屬感，把隊伍帶得更好。」
「放不下」是他身上大愛的集中體現，也正是因為這種大愛，他得以入選貨拉拉2024「平凡之光魅力司機評選」活動的十強。分享入選照片時，他忍不住說：「拍照拍了半天，我臉都笑僵了。」
楊軍想起，2019年，兒子給他發過一條長長的訊息：「爸爸，我不知道你為什麽堅持要做這個救援，又辛苦又賺不到錢，還要往裏貼補，有什麽意義？」
楊軍錯愕，不知該怎麽回答。「我平時和隊員說，只要在家裏面，你老公/老婆不罵你，那就做好了平衡。」楊軍的妻子就是救援隊裏的誌願者，至於兒子，他相信時間能夠讓他逐漸理解。
幾年過去，楊軍的兒子已成為了救援隊裏的誌願者。也許是時間讓年輕人認識到了意義是什麽。
任亮（左一）參與洪災救援
貨拉拉司機的這些「救援俠」們，也在越來越年輕化。來自南京的任亮是藍天救援隊的成員，他是一名典型的95後，身上有著當代年輕人獨特的坦蕩和自我。
當被問及為什麽能一直堅持公益救援時，任亮表示：沒想太多，只是喜歡繩索、潛水等戶外運動，參與救援可以學到技能，還能得到訓練，更能幫助別人。「主要是我喜歡。」
中年人仍未退場，年輕人成為新的有生力量，大愛在傳承中接力。
楊軍在培養能夠擔當隊長「大任」的接棒者，滑蜜的一雙兒女都在救援隊中成長，李鐵明每救援一輛車都希望被救者下次能成為施救者，而任亮就是新生力量本身。這就是「在路上」的意義。（朱影）
