作者：張 嘉
阿郎用兩部小說完成了從影評人到作家的身份轉換。繼2021年出版了首部中篇小說集【肥夢】之後，他的最新作品【鐵銹新鮮】近日推出。兩部作品的故事發生地都是阿郎的家鄉——東北。阿郎坦承以前很不喜歡自己的東北口音，甚至怕別人聽出來，但這是掩蓋不了的，「從寫作開始，我發現給我滋養的就是家鄉那片土地。當我們年輕時以抗拒的姿態來與故鄉相處，往往會找不到自主性，而當我講述故鄉的時候，我發現找到了自己舒服的表達方式。」
寫在時間的湧動裏，如鐵銹般陳舊的部份，也寫那些新鮮欲滴的部份
阿郎是【看電影】雜誌主編，曾出版電影評論文集【並指如刀：阿郎看電影】【春天對櫻桃樹做的事】【晚安，人類】【閉上眼睛看電影】和中篇小說集【肥夢】等。
【鐵銹新鮮】是阿郎的第二本小說作品，由【鐵銹新鮮】【風雪夜歸】【西邊有座山】【疼痛的秘密】和【夜宴】五個中篇小說組成，小說以一系列案件的調查為主線，五個故事、五種人生、五樣人世滋味、五味世間情態，在懸疑氛圍中步步為營，環環相扣的線索牽引出一幕幕出人意料的結局。
阿郎將人性掙紮與社會變遷編織交雜，寫小城、寫人間煙火、寫愛恨情仇。【鐵銹新鮮】有一種老工業城市特有的後現代金屬質感，人物所處的環境從文字中透出一種鐵銹的味道，不是年久失修的頹敗，也不是人口流失的淒涼，是熱火朝天大開大合之後，靜水深流的沈穩，人心可浮動可聒噪，但最終會歸於世俗煙火的平淡。
阿郎說他和編輯宋辰辰不約而同地選擇了以【鐵銹新鮮】作為全書的書名。「鐵銹新鮮」的名字來自於一次采風的靈感，「我有一次去東北采風，去了沈陽、吉林、伊春等地，最大的一個感受就是過去東北工業時代留下的痕跡，當我站在鞍山一個化工廠下面的時候，那些大罐子、大煙囪，對我形成極大的壓迫感，我有種懼怕感，因為它們太大了。隨著時間流逝，它們已經被廢棄了，卻構成了很美的一種時間給予的斑駁感，上面結滿了鐵銹，充滿了時間的痕跡。司機告訴我說，以前維護得很好，這兩年維護得不好所以有了很多銹，鐵銹是新鮮的，構成了一個獨特的意境，這點讓我特別著迷。我也希望整本書能夠有這種感覺，雖然有些故事發生在過去，但我不希望它是陳舊的，我覺得它就是很當下的一個狀態。我想寫在時間的湧動裏，如鐵銹般陳舊的部份，也想寫那些新鮮欲滴的部份。」
作為影評人，似乎寫劇本更為「水到渠成」，為何阿郎卻選擇了創作小說？阿郎介紹說，小說創作的契機誕生於疫情期間，那時人們普遍居家辦公，「我發現，無論是我的同事還是我自己，居家辦公的效率都異常的高。工作完成後，我感到異常無聊，既讀不進書，也看不進電影，這是我從未有過的體驗。」 就在這時，他的一個朋友——一位電影公司的老板建議他：「如果你真的這麽無聊，那就寫劇本吧。我們正好有個計畫需要編劇，你不妨試試。」阿郎開始沈浸在朋友提供的故事框架之中。但當他準備動筆時，他意識到了一個問題：「我不能寫這個劇本。因為電影是集體創作的過程，編劇之外還會有導演、投資人、演員等等，他們每個人都有自己的觀點和想法。我可能會一遍又一遍地修改，到最後可能連自己的東西都不剩了。」 於是，他退還合約，決定寫小說，「至少在寫小說的過程中，只有我和電腦，這是最簡單的創作形式，我能夠保持最大的自由度。」
阿郎創作小說時，自我感覺還不錯，「我寫了兩小段給我幾個朋友看，他們都是文學碩士、文學博士，給我的反饋都是‘你寫的什麽玩意兒？’我意識到問題，於是重新帶著學習的態度認真地讀一些小說，看他們怎麽開篇，如何結尾，章節之間怎樣銜接，對話是什麽情況，如何發生的等等，就這樣，【肥夢】作為一個學習結果完成了。」
寫作時把自己拋開，但又是和無數個我在講故事
【肥夢】出版之後，阿郎總覺得缺點東西，「我意識到自己的小說可能與市面上的許多作品是一樣的，無論是時代背景還是人物設定，都能被歸類。為了讓我的作品特色鮮明一些，我決定在結構和對話上進行創新。【鐵銹新鮮】便是我努力的成果，它融入了我追求的獨特結構和人物，以及一些新穎的表達方式。」
很多人最初寫小說都是以自己的經歷為藍本，但阿郎卻不希望在他的小說裏出現這種情況，「我寫作時要把我自己全部拋開，跟小說裏的人物接觸。慢慢地，我就能夠看到他的動作、他的思想、他未來故事的雛形。我比較高興的一點是，我確實拋開了自己，可是後來發現小說中的每個人都會有我的一點東西。我變成了和無數個我在講故事，我覺得這是一個讓我很興奮的一個過程。」
因為日常還要工作，所以阿郎大部份構思都是在上下班的路上或者出差的路上，「我一有時間就想這些，我好像和他們一樣浸泡在一個相同的世界、相同的氛圍裏。慢慢地，我和他們就變得分不清彼此。」
雖然想的時間很久，但阿郎說他寫得很快，【鐵銹新鮮】僅用兩三天就寫完了，「寫完後我投給了【當代】，不知道怎樣，我特別忐忑，後來我發微信問了下，對方回復說覺得挺好。我就想我做的那些改變、學習還是有效果的。」
每次都是先想好案件的結尾，寫作的過程像左右互搏
【鐵銹新鮮】以一系列案件的調查為主線，阿郎表示寫案件、寫懸疑，是因為他希望有一個極端的環境，讓人性彰顯得更極端、更本質一點，「在極端環境下，人們瞬間做出的決定往往連自己都會驚訝。實際上，這些決定背後是長期積累的無數細節，最終匯聚成決定性的瞬間。對作家而言，這個過程充滿魅力，也是文學創作中可以巧妙轉化的素材。我想寫附著在案件上的斑駁的人性。」
阿郎筆下的案件沒有原型，都是他腦子裏原創虛構出來的。他說自己每次都是先想好案件的結尾，然後去倒推案件，「真相並非絕對，而是多角度的現實。在小說中，我與讀者一同探索主人公眼中的事實。我通常會先構思一個案件，並設定結局，以此為基礎構建故事框架。在與人物深入交流的過程中，我發現自己仿佛在左右互搏。我有些朋友是警察，他們告訴我，他們面對的人性更極端、更本能，有時甚至接近動物性。在寫作時，我盡力去想象這些場景，盡管我知道無法完全觸及他們所經歷的現實。」
阿郎的小說有著強烈的畫面感，讀者在閱讀時仿佛在觀看電影，阿郎坦言，自己在寫作時並沒有刻意追求這種效果，但多年的觀影經驗讓他在創作時腦海中自然浮現出各種畫面，「我只是將這些畫面轉化為文字。」
阿郎重視小說的細節描寫，他認為，小說中對於生活細節的把控十分重要，這樣塑造出的人物才有真實感，講述出來的故事才能打動人。這個體會也是他透過電影得到的，「電影的鏡頭有一個概括性，這種概括性指的是一部電影通常兩個小時左右，觀眾會發現主人公最後的結局和他前面的某個微小動作，某個小細節之間存在著必然的關聯。」
【鐵銹新鮮】中，「我」在車頂上彈煙灰的細節堪稱小說的一大亮點，阿郎說自己寫作時一直苦惱於如何解決破案的關鍵點，「一個初春的早晨，我在上班途中等紅燈時，車窗敞開。我註意到一個人在吸煙，我對這樣的行為很敏感，便留意他如何彈煙灰。結果發現他把煙灰彈在了車頂上。這個小小的動作突然為我開啟了新視野，讓我意識到即使是微不足道的行為，也會具有很強的標誌意義。很多案件通常是個很小的細節，讓你聯想到了案件的關鍵之處。我想警察會抓住這樣的細節，同樣，犯罪分子也會被這個細節所吸引。同樣一個細節引發不同角度的闡釋：罪犯因此細節走向犯罪，警察因此細節破獲案件。很多影視作品裏的警察面對案件時，每個人都處變不驚，好像一直胸有成竹，我覺得不應該是這樣，無論是警察還是犯罪分子，都處在不確定性中，所以細節對他們來說，都非常關鍵。」
註重動作和細節，想寫在事件追索過程中那些旁逸斜出的部份
阿郎的小說雖然帶有懸疑色彩，但他更註重透過動作和細節來推動案件的進展，而非復雜的布局和縝密的推理。他解釋說，這是他有意的選擇，「在閱讀眾多文學作品後，我發現推理過程中往往需要建立一種機制，比如重返犯罪現場，重新演繹事件，還有許多其他方式，包括心理推理等。但我認為這對讀者來說不公平，因為你預設了一個理論框架，然後按照這個框架去推理，每個案件的客觀方法都不一樣。」
在具體的案件裏，阿郎不想寫順藤摸瓜、水到渠成，想寫在事件追索過程中那些旁逸斜出的部份。「我想看看在事件一次次超出邏輯之外，又怎樣一次次震蕩回歸到另一套邏輯當中。我想寫案件發生時驚心動魄的殘酷，在生活恒久不息的激流裏，如何慢慢凝結成形，在具體發作的一剎那，生活又如何殘忍地波瀾不起。我想寫出每個人心中都有的那個大小不一的執念，如何蔓延到大多數人心裏，成為一種公共認知。我想寫歷史發展過程中某些剎那，如何澆築為永恒，並在一定的時間甬道裏，又一次次地迴圈往復。我想寫在所有的意義纏結之外，一些具體的動作。」
因此，阿郎想描述的是動作本身，「我選擇跳過調查過程，直接描寫人物的動作和行為，以此作為案件推理的獨特之處。我不想將主人公的心理描繪得過於完整，因為我自己對主人公的了解僅限於案件本身，主人公在大多數時間裏是獨立的，擁有自己的生命。我不想將主人公限制在某個框架內，我與主人公相處的任務，就是將我所了解和觀察到的寫出來。」
註重動作也是電影【諜影重重】給阿郎的啟發，「【諜影重重】中，攝影機跟著主人公一起奔跑，一起去經歷不安，一起去冒險。我也希望我的小說有這種效果。」
阿郎說自己喜歡那種赤裸的、直白的、未經修飾的動詞，「我以此為斧鑿，去挖掘一個被時間湮滅過的城邦。這次寫作腦中有很多細節被喚醒，那些人那些事滾滾而來，潑濺成畫，跌宕自喜。」
【風雪夜歸】寫得最崩潰
阿郎在閱讀一些中短篇小說集時發現，開始的幾篇作品令人耳目一新，但隨後便因相似的寫法而感到乏味。他不希望自己的讀者有同樣的體驗，因此決定做出改變。盡管他不確定這些變化會帶來什麽效果，但他希望根據讀者的反饋，努力創新。
可以看出，阿郎的五個故事做了很多嘗試，包括結構。他說寫得最慢的就是【夜宴】，反復推翻。「還有就是【風雪夜歸】，比【鐵銹新鮮】寫得更早。我一直在找一個獨特的對話方式，寫了十幾個開頭。尋找對話的節奏，我費了大約十幾天的時間，每天我都寫個開頭。」
【風雪夜歸】寫了三個女人的故事，而這三個女人雖然稱呼不同，卻是同一個人。在不同的人和講述中，呈現了這個女人的一個側面。阿郎說這篇是他最為痛苦的一篇，「我總會想這三個女人，尤其最後當我決定把她們三個人變成一個人的時候，我真的是有點崩潰，有的時候我不得不停下來。這個是我寫得比較心力交瘁的，完成之後我緩了好久，決定不能按照這個路子往下走了，我得換。」
【風雪夜歸】中的女主人公婚姻並不幸福，阿郎認為，大多數人都是因為愛情走到了一起，但愛情消失的時候，這種愛情轉化成友情、親情，甚至轉化成了一個共同體，「組成小團隊，以家庭的狀態，一起去面對社會。我們對婚姻或者對愛情的理解，只有感性的那個層面是不夠的，維度是缺失的。一定有這些東西在一起，愛情才能變得更加久遠。」
也正因世事無完美，阿郎才認為生命更有意義，「因為有死亡，所以你會珍惜生命；因為大多數的奮鬥是不可能成功的，所以你一旦成功了，就懂得去珍惜。」
離開家鄉之後，才會對家鄉有一個比較客觀的認知
【長篇小說選刊】主編、文學評論家宋嵩認為阿郎為自己的小說構建了一個空間宇宙，所有的故事都發生在東北，在富拉爾基、在安城，「在阿郎的作品中，我們雖然能夠感受到北方特有的冰雪之氣，但是大家熟知的那些工業老城的味道已經不是重點，他筆下的是不為人熟知的小縣城；描述的重點也不在北方工業城市的那種陰冷、堅硬、冰涼，他不準備依靠地域提供的獨特性來展現故事的獨特性，而是在所有行為的包裹下展示人性，揭露的是人們共有的隱秘的心底角落。」
阿郎的家鄉是齊齊哈爾，「富拉爾基是齊齊哈爾的一個區，距離齊齊哈爾開車得四十多分鐘。我本來想寫齊齊哈爾，可是我寫的時候發現我對這塊土地又怕又愛，沒有辦法從感情中跳出來，就選了遠一點的富拉爾基。」
阿郎在上海生活了十多年，在北京生活了十多年，「離開東北後，我很少回家，有時候有同學提到過去的事情，我都忘了。可能那段記憶不是特別美好，我在努力躲避。小時曾有段時間，我生活在巨大的恐慌當中，躲都沒有地方躲，因為每天必須要去上學。所以，長大後我極力躲開家鄉，以為這樣可以躲開過去的人和事。我工作後有一天回到家鄉，突然在大街上看到那位老師，他已經非常老了，走路也很吃力，可是我看到他還是很害怕，遠遠地躲開。那段記憶對我來講影響太深刻了。現在寫作的過程，就是幫我慢慢找到記憶的過程，我覺得我該重新找回那段記憶，不僅僅是面對那些事情，也重新面對那個時候的我。」
算來算去，阿郎在東北家鄉不過也就生活了十幾年，為何不寫上海，不寫北京，而是寫東北？阿郎說：「就好像一個人七歲的時候就形成了自己的家鄉味。你的飲食習慣，你的思維方式，你的靈魂的棲居地，你逃不掉，所以我寫作的時候，就離不開東北。」
【肥夢】和【鐵銹新鮮】寫完，阿郎最大的感受是「一個人離開家鄉之後很久，再回頭看，你才會對家鄉有一個相對比較客觀的認知」。最近一兩年，因為父母年紀大了，阿郎回家鄉越來越頻繁，「我對這片土地好像也在重新認知。」
阿郎往往因為一句話、一件事情就突然介入到創作中，「進入之後，我每天就和這個想法面面相覷，他看到我莫名其妙，我看他也莫名其妙，慢慢地，不同的細節就出現了，這是一個很奇妙的過程。」
創作小說讓阿郎把自己從經驗城邦裏摘取出來，「只要我夠坦誠，可以誠實面對我的懦弱、自私、虛榮、淺薄、狂妄，我才不再是我，我筆下的人物才是各個不同側面、不同時間裏的我。我與他們相處，記錄他們的呼吸和眉目。我想寫大地上素不相識的人，寫他們熱熱鬧鬧的孤獨，震耳欲聾的沈默，聲名狼藉的成功，金碧輝煌的自洽。我想把自己交出去，交給對面不知道是誰但一定是誰的閱讀的人。」（張 嘉）
