熟透的番茄零零散散掉在地裏，和剛忙完農活的梁耀昌一樣沾著泥。他在廣州南沙三民島種了大半輩子地，跨過腳底的番茄，靜默不語。以前，他可不會看著果子就這麽爛掉。
梁耀昌掉在地裏的番茄 本文照片均為澎湃新聞記者 陳燦傑 圖
但在2月22日5時30分左右，一艘貨櫃船在航經廣州南沙洪奇瀝水道時，觸碰瀝心沙大橋橋墩致大橋橋面斷裂——三民島居民出島、農作物對外運輸的唯一陸上通道驟然中斷。
之後，54歲的梁耀昌沒少去地裏看番茄的長勢，其實早就能摘了，但他還是決定再緩幾天。他顧不上犯愁，他種的涼瓜、番石榴還等著鋤草、打藥、套袋，他得騎上三輪往下一塊地趕。沿途，綁在電線桿上的驅鳥器不時響起刺耳噪音，聲音在島上回蕩。
直到3月3日9時，連通三民島與中山市民眾鎮沙仔村的保通便橋建成投用，這座小島才重新與外界連線。但對於島上的農戶而言，斷橋後的影響仍未退去。
「撿一點是一點，爛了就不值錢」
瀝心沙大橋，算是三民島的交通「命脈」。
三民島四面環水，由民建村 、民興村 、民立村組成。全島居民八千余人，多以務農為生。橋長785.5公尺的瀝心沙大橋，是貨車進島收購蔬菜水果的唯一通道。
居住在島外的批發商李娟介紹，往常，島內一早就會湧入東莞、廣州、中山等周邊地區的貨車，批發商和農戶之間基本是長期合作,農戶提前采好的農產品壘在地頭，等車到了直接過稱裝廂。
2月22日一早，得知瀝心沙大橋斷裂後，她緊忙給約好的3個農戶打去電話，讓對方別砍菜了，一人沒收菜；另一人半夜兩點就把菜砍好了；還有一人，采的兩萬多斤楊桃和包菜，再不收怕爛了，急得自己找船分批外運，「他說撿一點是一點，不然爛了就不值錢了。」
那時不少農戶讓李娟盡量幫忙收菜，無法進島的她有些無奈，「我可以銷，但要把貨運過來給我。」
原先被淘汰的輪渡又派上了用場，村民開船越過洪奇瀝水道，把菜拉到對岸的紅港村、紅湖村。李娟一到下午兩點便在這些臨時交接點等著，收滿一車，近兩萬斤，再回檔口做夜市生意。
為了緩解農戶迫切的外銷需求，民建村村委安排了條船免費運輸。該村村民梁耀昌回憶，大橋被撞斷的當天早上八九點，村委就通知村民去登記是否采了菜，采摘量多少，中午還安排了專門的貨車負責中轉至碼頭。
他表示，船的裝載量約二十噸，「能滿足村裏的需求」。一早九點，碼頭已聚集著等待發船的村民，「沒有固定的班次表，起碼要十噸以上的貨，船才會開運。」有的人急著出貨，也會自行找船。
在梁耀昌眼中，船運還是有些被動。2月24日，村裏中轉的貨車沒時間過來，他索性把熟透掉落的番茄留在地裏。他說，以前一批熟果能摘好幾天，每天都能叫批發商上門收，「不會看著地上的果子爛掉的。」
民立村蘋果蕉種植戶陳錫波說，包船的話，搬運和人工費攤下來，「一擔（100斤）成本20塊錢」，就算菜賣出去了，幾乎沒錢可掙，但不賣連本都收不回來。
因斷橋變動，他招來照料果園的本地村民也忙著在家收菜、找船，幾乎沒心思上班，很快陳錫波的果園裏就雜草叢生。按計劃，2月中旬正臨蘋果蕉采收，他和工人的行程每天都是排滿的。
「我們是最勤快的，比同行差不多早一個小時出發。」陳錫波有三班工人，每班六七人，一早五點半就會集合出島挑蕉、打包。2月21日晚，也就是斷橋的前一天，因收工得晚，有個工人提議隔天晚半小時出發，這才「躲過了一劫」。他有些後怕，每個工人都是家裏的支柱，「如果有一隊出現問題，我怎麽負得起責任？」
據事發當天廣州釋出會資訊，共有4輛車和1輛電動摩托車在瀝心沙大橋斷裂處墜落，其中1輛空載中巴車、1輛貨車和1輛電動摩托車墜落到船艙內，2輛小貨車掉落水中。事故造成5人死亡，2人在醫院救治，生命體征穩定；肇事船舶一名船員受輕微傷。
被撞斷的瀝心沙大橋
「菜農打電話叫我，我都不敢接」
盡管斷橋後的農戶沒少操心船運的事，賣菜的收入卻鮮有增加。
收購商陳誌龍說，目前市面上的番茄供遠大於求，「爛市」難以避免。相較春節，收購價已經掉了一半，「最靚的七毛（一斤），最差的三毛。」同為三民島村民的他，家裏還有四畝老苗番茄沒摘，老苗果子小不值錢，他懶得折騰，決定等臨時橋修好再采。
「也沒出現壓價」，梁耀昌說，他與島外同行也有溝通，「還是根據市場價。」
李娟回憶，過年前，番茄的收購價一斤有兩塊多，慢慢也是降到七毛上下，「（可能）還會繼續落。市場銷不動。」至於老苗，有的菜農拉過來，直接讓她「隨意發揮」，多賣一毛是一毛，賺了錢再轉給他們。
她有個合作多年的菜農，七十多歲，一頭白發，不會用微信只收現金。有次他早早擡了五六百斤番茄過來，她怕人等久了，說改天再結賬，讓人先回去了。
其實在她心裏，多少有些進退兩難。「很多菜農打電話叫我，我都不敢接」，自己要是菜收多了，不好賣，可能還會虧本，但錢給少了，又怕老人受不了。陳錫波說，島上的種植「小戶」，按一家4人、分到8畝地算，一年種菜也「才賺3萬多塊錢」。
「辛苦的是那些菜農」，她說。他們起早摸黑把菜砍了，排著隊運一趟菜過來，來來回回得擡好幾次。一箱番茄近百斤，他們互相幫忙擡時，沈得要屏著氣走。擡完，累得「一身骨頭都是軟的」，有的人隔天就摘不動了，有的怕果子熟透了賣不起價，還得硬撐著「猛摘」。
原本梁耀昌計劃再種些木瓜和番石榴，因種子運不過來擱置了，但他照例一早四點起床幹活，忙到天黑。他和兒子種了五十多畝地，分成好幾片，「這裏忙完，就要去看另外的地」，搭架、套袋、采摘這些活兒，只能靠人工。
剛忙完農活的梁耀昌，去地裏看看番茄的長勢。
「這幾年種地很難，沒什麽好收益。」梁耀昌說，不僅是看天吃飯，農藥、化肥的價格也在逐年上漲，請個工人一天至少兩百塊，一畝番茄種下來，掙不了幾千塊錢。但至少，種地可以養活一家人，他兒子初中輟學，在外打工掙的錢總不夠花，後來幹脆回家跟著他種地了。
除了買肉和汽油，梁耀昌平日很少出島。有時一天忙完，躺床上休息，他全身上下哪兒都疼，但又習慣了，「明天起床，沒覺得那麽辛苦了，接著去幹活。」
「現在不做，份額會被人搶走」
與島上的種植小戶相比，陳錫波面臨著更大的不確定性。
他在民立村的蕉園有70畝，裏邊種的蘋果蕉算是高端品種，一畝地成本在一萬三左右，「成本貴，賣得也貴」，地裏一萬一千多株蕉，值一百多萬元。但在斷橋後，「能不能運出去還是一個謎」。
他表示，往常蘋果蕉砍下來後，直接打包裝車銷往全國市場，一車運18噸。這個重量不是小船能承受的，找大船的話，因為現有貨運渡口吃水淺，得另修碼頭，「修一個最起碼五六萬塊錢」，且只有漲潮時能運，否則容易擱淺。
「本來是很有順序地去安排出貨量的，現在計劃全部打亂了。」陳錫波說，香蕉種植、采摘基本依賴人工，除了島上的果園，他在島外還承包了四塊地，但工人僅能靠輪渡出行，得卡著時間往返，很是被動，有次他們光是等發船，就耗了一個多小時。
陳錫波的蘋果蕉已經可以采摘，但運輸計劃還未確定。
而在斷橋頭兩天，他因無法按時出貨賠了好幾萬違約金，「客戶也理解我們，知道這避免不了，所以減了一半。」不得已，他招了些臨時工，結果因為打包品質差連連遭到投訴。他又從廣西南寧調了16個挑蕉工人，每人月薪近萬塊，「不貴人家不來」。
「如果我們現在不做，到（生意）好做的時候，份額都被人搶走了。」44歲的陳錫波，年輕時做過香蕉運輸、收購生意，靠著十多年積累打拼，才有如今的承包種植規模，「這行確實辛苦，但如果行情好的話，還是有利潤的，五六十萬一年。」
3月3日9時，連通南沙三民島與中山民眾沙仔村的保通便橋順利建成投用。陳錫波懸著的心總算是放下了。據央視新聞報道，該保通便橋為鋼結構棧橋，長138公尺，寬8公尺，用鋼量700余噸，可以滿足行人、車輛通行以及保證小型船舶通航。
當天，批發商基本恢復了采購，開著車往來棧橋。中午陳錫波開車途經保通便橋時，車流依舊密集，開出橋好一段路還堵著車。而「通車」也遠非他預想的那麽順利。
據廣州市南沙區交通運輸局釋出資訊，便橋車輛限高3.5公尺，限載10噸。而陳錫波這邊，來收購水果的大貨車基本是3.8公尺高，無法上島。他想著，實在不行的話，只能先進小車再轉運，這就得多花一筆錢在人工和車費上，可能還會破壞蘋果蕉的品相。
「這是一個麻煩事。」他說。
