【特稿207】
工人日報-中工網記者 裴龍翔 陳丹丹
在廣袤的南海深處，有一個孤島般的「海上工地」——勘探四號。130余名工人在此辛勤勞作，於海浪和鋼鐵之間謀生活。他們的故事，如同深邃無垠的大海，神秘而充滿波瀾……
海風呼嘯，裹挾著鹹濕的水汽，將風筒吹得獵獵作響。站在勘探四號鉆井平台上極目遠望，南海深處沒有任何參照物，唯有無窮無盡的海水在天際線處與雲海交匯。
夕陽在天邊灑凈了最後一抹余暉，暮色四合，周邊暗淡下來，平台四周的示廓燈逐漸展露出迷人的光亮。鉆井塔在夜色中高聳屹立，一根根鉆桿已整齊排列，靜靜等待開鉆的時機，最為關鍵的井口處，黃色的作業燈為在此奔忙的人披上了一抹仿佛油畫般的色澤。
中國石化上海海洋石油局招商區塊首口井即將迎來開鉆時刻，百余人的協作努力最終匯聚成一股斬浪破土的力量，傳遞到4000余米深的海底，不僅要和地殼比比硬度，更要「龍宮探寶」，在廣袤無垠的大海中準確找到油氣所在。
在這樣海天一色的地方工作，既有戰天鬥地豪情萬丈、無悔奉獻為國家發掘油氣資源的一面，也有遠離家園親人，承受大自然陰晴不定，日復一日辛苦勞作的一面。這些都濃縮在了海上鉆井人的堅守之中。
勘探四號在南海海域作業。章錚 陳鳴啟 攝
「福船」
從空中看去，僅有足球場大小的平台整合了作業區、生活區和直升機平台，其中艙室功能各異，加之布置緊湊，猶如迷宮一般。
「這股陌生感持續不了幾天，其實地方不大，沿外圍走上一圈只需要15分鐘。」安全巡查員張秦川在平台上幹了大半輩子，他對這裏的熟悉程度，甚至可以詳細到關鍵部位的每個螺絲釘，「但要用心走一圈，差不多要兩個半小時，這還只是甲板上面，平台結構很復雜，水面上和水面下都有裝置。」
勘探四號海上鉆井平台。章錚 陳鳴啟 攝
平台從北部灣拖航至南海，隨即就要在新井位開展作業，張秦川穿梭在監控室、作業現場和甲方辦公室之間，忙得腳不沾地。這天，他早上6點多就開始工作，了解夜間生產狀況後，隨即再去現場巡查每個點位的作業和安全情況，「只要現場有任何事情我都必須到場，即便是淩晨我也要起來。」
平台的準備工作已基本完成，不大的甲板上堆滿了粗細不一的管道還有特種液體。此時，南海晴空萬裏，海浪輕輕拍打著船體，半潛式的平台隨著海浪輕微搖晃。計畫負責人王孝山一邊盯著監控，密切關註作業區水深、潮汐規律、風力等氣候參數，隨時準備調整開鉆時間，一邊講起了其中淵源：「為了找準這口勘探井，我們花了足足四年多時間。」
勘探井主要用於探測海底的油氣儲量、確定經濟價值和開采潛力，如果勘探效果理想，後續才會轉入油氣生產。「這個計畫自2020年開始投標，整合了中國石化三大研究院以及國內知名高校的百余名研究人員的力量，進行了一年多的研究，確定了數個勘探井位，後續又進行了一年多的工程準備。」王孝山說。
茫茫大海之中，僅有碗口粗細的鉆桿猶如一根細針，要確保鉆探的成功率，工程品質至關重要。中國石化上海海洋石油局作為作業者，目前已經鉆探了數十口井。按照當下的地質研究和施工水準，其鉆井作業從以往的「十鉆九空」，到如今的成功率已超50%，多口探井取得油氣突破，甚至有日產油氣破1000立方米的好成績。
「作為局裏第一個自主開發的高溫高壓井，各方共同選擇了勘探四號作為此次的作業平台。」王孝山還分享了一個關於勘探四號的「秘密」，「平台收回後，到目前為止打了五口井，基本每口都有所收獲，有的是儲量增加，有的是發現新儲層，因此大家都把它稱為‘福船’。」
平台經理陳亮知道，「福船」的福氣來源於大家的共同努力。2022年，一場本該擦肩而過的台風突然轉向，徑直沖著平台而來。裝置不能拋之不管，沈在海底的防噴器、一節節通向海底的鉆桿都需要妥善處理，沒有人當逃兵，大家都選擇了和台風搶時間。那時前來接人的直升機在空中盤旋了三個多小時，看著天邊越來越近的暴風雨，飛行員在無線電中不停催促：「你們走不走，再不走就來不及了！」
王維民成了最後一批撤下平台轉到拖輪的機械師：「我生平第一次見到雨是橫著下的，那時才知道風已經非常大了。」當時拖輪已經在與風浪「較勁」，只能頂著台風走，浪比十多米的拖輪還高，因為風急浪高，拖輪搖擺的角度能到30度。他體會到了將膽汁都吐出來是一種什麽感受，「為了不影響其他人，我索性趴在船艙裏抱著桶吐。肚子裏什麽都沒有了，最後吐出來只有黃色的東西。」
即便是被風浪搖晃成這樣，台風一過，王維民和同事們第一時間返回平台，檢視裝置並迅速恢復作業，最終安全高效完鉆，並試獲高產油氣流。
開鉆
深夜分時，開鉆指令下達，被照得如同白晝一般的井口附近立即忙碌起來。
高聳的井塔下，作業區域不過數米見方，井口工曹玉山一天的步數最多能達到3萬多步。南海的濕熱在狹小的空間裏尤為讓人憋悶，身穿工服、工靴、手套、安全帽、護目鏡的全套裝備，曹玉山和搭檔僅接上了幾根鉆桿，帆布工作服裏已經熱氣翻湧，汗水不停地從臉上滑落。
開鉆誓師儀式。工人日報-中工網記者 裴龍翔 攝
接上鉆桿後，抹絲扣油是必須的工序。工作結束後，曹玉山的身上全是油漬，他對此早已習慣，「一把汗一把油，洗都洗不掉，就變成黑色了。沒辦法，崗位在這裏，職責在這裏。」
「下鉆不忙起鉆忙」，曹玉山記得半年前的一次起鉆，井架上自動懸扣和上扣的「鐵鉆工」出現故障，兩個紅色把手似的鉗子有幾百斤，光靠他一個人根本打不上。起鉆時鉆桿一根接一根地往上提，曹玉山和搭檔整整打了12小時，累到雙腿打顫，「下班的時候樓梯我都不想走，一步都不想走，實在是走不動了。」
勘探四號井隊鉆井三班正在進行組合鉆具作業。章錚 陳鳴啟 攝
王旭和曹勇都是平台的鉆井隊長，兩人同住一間宿舍，卻彼此「時空折疊」，幾乎在宿舍裏見不到對方。雙方一個人從早6點幹到晚6點，另一人則接班從晚6點幹到早6點，只在交接時在辦公室有短暫的碰面。在平台上，絕大部份崗位都采取這樣兩班倒的形式，人歇機器不歇，而由於需要了解前一班的工作情況，大家基本都會提前到崗。
長期在井口工作，各種突發情況自然少不了。王旭記得有一次起壓鉆的過程中，泥漿迴圈不均勻，大量井底的泥漿從井口湧出，然而工作不能停下，井口工只得冒著四處噴濺的泥漿堅持作業，「臉都看不清了，用手抹一抹護目鏡就接著幹，最後，身上沒有一塊地方是幹凈的。」
這次開鉆最終能否成功，還取決於接下來至少兩個月的艱辛勞作和耐心等待。然而以往鉆探成功的那一刻，井隊和平台的員工還來不及高興，就需要快速穩妥地處理鉆頭環境變化帶來的挑戰。「鉆壓變小接著鉆速變快，這個時候就要當心了，可能井裏會有東西。」王旭說，一旦打到蓋層，就會因為巖性致密，導致鉆頭前進速度很慢，「這時如果轉速突然變快，那很有可能就打到儲層了。」
工人正在進行鉆井作業。工人日報-中工網記者 陳丹丹 攝
打通儲層並不是最激動人心的時刻，「試油作業才是全平台最期待的環節，也就是大家有時看到的燃燒臂上熊熊燃燒的大火。」他解釋說，「經過油氣分離後，透過燃燒就能最終確定這口井的產量。我們上一口在北部灣打的井就進行了試油作業，大家別提多高興了。」
枯燥的鉆井生活裏，一旦打出新成果，大家都會拍上許多照片，等到下平台時再和親戚朋友分享。王孝山回憶起2015年自己在平台上值監督夜班時，打出油氣的慶祝方式，「我們約定，出來一層油氣就吃一碗泡麵，然後一連吃了好幾碗，最後吃不下去了，仍然很開心！」而那時他們前期已打了兩輪共四口井，第三輪的第一口井也是無功而返。
艱辛
早上5點，東方的天空漸漸泛起魚肚白。
霧氣升騰的海面，在微弱的光線中顯得深邃而朦朧。鉆井作業區裏，空氣中彌漫著機油和金屬的味道，機器的轟鳴聲、鋼鐵的撞擊聲和工人們的呼喊聲，一刻未停。
開鉆後的這段時間，是水下工程師申磊神經最為緊繃的時刻。鉆台正下方的甲板，有一個寬8公尺、長24公尺的「開口」，名為「月池」。「月池」貫穿各層甲板，與海水相通，鉆井作業裝置可以穿過「月池」直達海底。申磊負責檢修的防噴器，是鉆井作業中常用的防止井噴的安全密封裝置，設在月池下方。
「鉆井時海底會有壓力，就像是用一根針紮破氣球。一旦井下失控，要第一時間用防噴器封閉井筒。」申磊明白，自己負責的這台十幾米高、近200噸重的防噴器，就像井筒的「活塞」，是井控安全的生命閘，關乎平台上100多人的生命和裝置安全，「一旦失誤就可能引發井噴事故，導致鉆井和平台直接報廢，甚至造成人員傷亡。」
早上7點不到，海上氣溫不斷升高，陽光直射甲板，空氣悶熱難耐。到了夏天，鉆井平台如同一個熾熱的「大鐵疙瘩」，甲板最高溫度超60℃，除了內嵌鋼板的工靴，一般的鞋子很快就會被燙壞。套在申磊身上的連體工服布滿汗漬和油漬，已經看不出原本的顏色，汗水順著他的安全帽檐不斷滴下，工服不到10分鐘就濕透了。
勘探四號水下班組正在檢修水下防噴器阻流壓井鎧裝軟管。章錚 陳鳴啟 攝
「防噴器的入口直徑不到50厘米，只有特別瘦的人才能鉆進去檢修。」下放防噴器前，身材瘦削的申磊穿戴好安全吊繩，半弓著腰，慢慢鉆進裝置內部。太陽暴曬後的防噴器如同蒸籠，狹小的空間使得轉身都變得困難。並不充足的光線，再度加劇了操作難度，海水和泥漿附著在內壁，裏面又悶又潮，「低頭幹活兒時，汗經常會滴進眼睛裏，蜇得生疼」。
申磊一手拿著榔頭，把舊的密封圈仔細地敲下來，隨後一點一點地擦拭密封面，塗上一層防水奶油，再將新的密封圈卡到裝置上。幾個小時後，完成檢修作業的他從防噴器鉆出，抻了抻僵硬的腰，臉上和手上沾滿奶油，「感覺就像洗了個澡」。他新換上的橙色工服也已濕透，滿是泥漬，近乎變為黑色。
「月池」中碧藍色的海水玻璃般晶瑩剔透，上方的鉆井裝置卻布滿棕黃色泥漿。這座半潛式的海上鉆井平台，由平台本體、立柱和沈箱等部份組成。兩個沈箱上的六根立柱至關重要，用於支撐平台、保持平台穩定，立柱內部裝有多個裝置，需要每天進行檢修。
電工李旭斌是參與檢修的工人之一，和申磊一樣，他的工作也需要「鉆下去」。中空的六根立柱，大部份浸在海面之下。每次值班，李旭斌都能體會到一種「在海裏蒸桑拿」般的感受，「立柱像一個筒子，空間相對密閉，內部特別熱和潮。有次海浪很大，在裏面作業時，立柱突然晃了起來，還能聽見海浪‘哐哐’打到柱子上的聲音。」
一些狹小的作業空間，極大增加了作業難度。王旭至今記得，一次，為了修補平台上一根突然漏水的管道，值班的電焊工只得躺在甲板和管道的縫隙間，雙手舉著電焊裝置持續作業，「他一會兒躺著，一會兒蹲著，換了好多不同的姿勢。」王旭說，「管道漏了一地的水，但情況緊急來不及處理，為了補這個洞，電焊工只能躺在那裏。」
比起復雜逼仄的作業環境，身處海上，心理壓力更是無處不在。「下放一次防噴器需要20多個小時，如果出問題，‘起’上來還得要20多個小時。這會嚴重影響大家的進度，心裏也會過意不去，更會加劇大型吊裝作業同事的風險。」申磊說，「所以，我對自己的要求是，必須一次成功。」
「孤島」
坐直升機上下平台、天天看日出日落、操作價值上億元的大型裝置……在很多沒來過作業現場的人看來，海上鉆井平台的工作就是「高大上的海上出差」。
實際上，在平台上生活，就如同生活在大海的一座「孤島」之上。
從空中俯瞰勘探四號海上鉆井平台。章錚 陳鳴啟 攝
從頭一天深夜開鉆到第二天中午將近，中控室裏，頭發花白的值班員張立，全神貫註地盯著數據螢幕。在他前方，是六塊滿是中英文數據和監控畫面的顯視器，還有超過20個顏色不同的按鈕和指示燈。年過半百的他手持滑鼠，視線不停地在各個螢幕上切換，嫻熟地進行每一項操作。
中控室也被稱作海上鉆井平台的「中樞神經」，負責所有關鍵資訊的接收和廣播通知。在張立前方，最左側的顯視器下釘了一塊金屬制成的內部固網電信表，還放有一部顏色發黃的座機，固網電信連線著這裏的每一個房間，「輔助船溝通、突發事件通知、逢年過節舉辦活動……平台上的所有人所有事，基本都會跟我聯系。」
然而，設在茫茫大海中的鉆井平台，曾經並沒有手機訊號。「那時，對家人來說，‘失聯’是一種常態。」在陳亮的印象中，他來平台的最開始幾年裏，衛星電話是聯系家人的唯一方式，「以前有什麽事情，要麽排隊給家人打衛星電話，1分鐘5元，單位給報銷，要麽幹脆等到回家再說。」
為了改善平台上的工人生活，近幾年，中國石化上海海洋石油局重點開展了改善平台通訊條件等相關工作。如今，平台設有衛星天線，以及24小時可用的商用網路。結束了一輪12小時的值班後，陳亮和工友們回到宿舍會先洗個澡，換身幹凈衣服躺在床上，「跟家人聊聊天，再打個視訊。」
平台的人員輪換周期是28天。每隔4周，直升機會接一批人上平台，再送一批人下平台。這意味著，在這看似短暫的28天裏，工人們是一直「漂」在海上的。
「大家最怕的，是家裏突然出什麽急事，一時半會兒也回不去。」張立記得，有位同事的家人突然去世，「他心裏著急，整個人快瘋掉了，心情都掛在臉上。平台緊急排程了直升機送他回家，飛抵陸地用時約半小時。」
然而，受氣候等客觀條件限制，緊急下平台並非易事。一些工人甚至在愛人生病時無法陪伴在側，或是推遲結婚日期、錯過了寶寶出生，抱憾終生。「對家裏人還是有愧疚。一回家就會盡力彌補，洗衣燒飯拖地，包攬所有家務活兒。」張立說。
「平台封閉而獨立，目前沒有女職工，大家找物件並不容易。所以，這裏的很多人樂於當‘媒婆’。」平台經理助理原昊晨的愛人，就是由平台同事介紹的。一次很偶然的機會，原昊晨剛端著盤子在食堂坐下，在對面吃飯的同事立刻擡頭：
「你有物件嗎？」
「沒有。」
「我給你介紹一個。」
「再後來，我跟我愛人就‘成了’！」原昊晨笑得爽朗。
自建成以來，勘探四號海上鉆井平台歷經多輪改造。現用的生活區翻新不久，迄今投用不到一年。走進生活區，仿佛走入學校的一棟三層小樓。食堂設在一樓，補給船會定期送來新鮮的肉禽蛋奶和瓜果蔬菜，再由專職廚師為工人制作「一日五餐」。一樓的其他房間以及二層三層，是宿舍區和辦公區。宿舍有單人間或雙人間，均設有獨立衛浴、空調、電視、衣櫃、書桌等。為了支持海洋環境保護，走廊裏還放置了嚴格分類的垃圾桶。
逢年過節，如果作業條件允許，平台上的節奏會稍稍放慢。到了春節，張立常常會在中控室的廣播話筒裏吆喝一聲：「下來包餃子了！」平台不允許喝酒，吃飯時，大家會共同舉起一杯飲料，「先敬大海。對於我們賴以生存的地方，要敬畏，要感恩。」
「申磊，希望你繼續興致盎然地與世界交手，我永遠都會支持你、陪伴你。」這天，在平台食堂裏舉辦的節日宴會上，陳亮播放了邀請工友家人提前錄制的祝福視訊。看著螢幕裏熟悉的身影，聽著大家的歡呼聲，申磊既驚喜又感動，「確實有點‘猝不及防’，海上的生活很枯燥，家人的視訊讓我特別幸福。」
南海日暮，暮色蒼茫，茫茫無盡。
監控室裏，張秦川依舊目不轉睛地緊盯著顯視器，這口勘探井的作業結果最終如何，還需數月後才能得知。此刻，鉆井深度、地層變化等繁雜多樣的數據，在那一方螢幕上具象為一條從海面直抵鉆頭的規律波動曲線，恰似豎放的心電圖。它不僅反映著海下鉆井數據的微妙變化，更如同神秘的命運之弦，撥動著平台上每一個人的心弦。
這曲線，仿佛是時間與空間交織的軌跡，承載著人類探索未知的勇氣與渴望。在茫茫大海之上，每一次波動都是對自然奧秘的叩問，每一個起伏都是對未來希望的追尋。它提醒著人們，在面對未知時，既要勇於探索，更要常懷敬畏。
