鹹菜，對於不少人來說是美味。燉扣肉、燜芋頭、炒茄子、煮魚頭湯……加入少許鹹菜，濃郁的香味立馬彌漫出來，讓人食欲大振。
而我對鹹菜，卻有著相當突出的抵觸心理，原因很簡單：小時候吃多了，吃夠了，吃怕了。
我們這一代人中學時代的生活，基本上是千篇一律的。寄宿生們大致都是：從星期一到星期六，一罐子鹹菜過日子，早晨鹹菜，中午鹹菜，晚上鹹菜，天天如此。裝鹹菜的容器，有口杯，有缽子，有玻璃罐。我家是竹鄉，有大片大片的毛竹林，老百姓就地取材，許多生產生活用具，都是以竹子作為原材料的。
印象中，一到冬天，家家戶戶都在做鹹菜，門前瓜果架上、竹竿上，晾曬的都是芥菜。父親到竹林裏帶回一兩根口徑特別粗的毛竹，裁成一截一截，每截一米長左右，然後拿來刨竹節的刀具，把竹管裏的竹節一個個刨掉，只留下最底部的一個。這樣，裝鹹菜的大容器就做成了。待芥菜晾曬到七八分幹的時候，切細，撒上鹽巴反復揉搓，再塞進竹筒裏，一層一層搗實，開口處密封，壓上沙袋。一個多月後，鹹菜便腌好了。用竹筒盛裝的鹹菜，帶著竹子的幽幽清香。
我們帶去學校的菜筒子，制作方法一樣，只是小一些，個頭與熱水瓶相當，外加一個竹蓋子，兩邊穿一條繩子，便於提拿。每逢星期天下午，在曲曲折折的鄉村小路上，少不了這麽一道樸實的風景：學生們三五成群，肩上橫著一根扁擔，一頭掛著大米，一頭吊著鹹菜，晃晃蕩蕩往學校走去。
我是行走隊伍中的一員，那情，那景，幾十年了，一直浮現在腦海，晃蕩在眼前，一幅幅，一幕幕，時而模糊，時而清晰，揮之不去。從家到學校，12公裏路程，需要走兩個小時以上。奇怪的是，我們當時誰也不感覺辛苦。看著田野裏勞作的農人，反而覺得有機會讀書，已經太幸福了，所以很珍惜。
一個周日，我照常帶著一竹筒鹹菜到學校。不知是鹹菜「漏風」了，還是油太少，總之很難吃，一到嘴邊就想吐出來，根本就沒辦法下咽。怎麽辦？買菜吃是不可能的事，我那時一星期的零花錢是五角，算是中等水平了，有的同學一星期就兩角三角，日子更難熬。我的五角錢通常是這樣支配的：留兩角錢，周三到飯店吃一碗面條，算是改善生活；其余的買本子、鉛筆或牙膏等小件的學習生活用品，偶爾到食堂視窗買一份三五分錢的青菜。看著個別幹部子弟不用帶鹹菜，一日三餐吃食堂，特別羨慕。「跳出農門」是那個時代農家子女的共同追求，我常常提醒自己，好好讀書，爭取將來也能領薪水，做個「單位人」。
那個星期怎麽度過的，已經記不起來了。總之，鹹菜基本上沒吃，幾次想倒掉，但又下不了手，有一次甚至帶到食堂泔水桶邊了，還是又帶了回來，心想可以帶回家餵豬啊。於是，真的帶回了家。母親說，好在帶回來了，否則可惜了。
那年冬天特別冷，好多菜都凍壞了，只有兩種菜在頑強生長，一種是雪花豆，一種是牛皮菜。牛皮菜本來是用來餵豬的，卻成了老百姓的當家菜。
天底下的母親一樣，都是難不倒的。午飯後，母親端著一只碗出去了。原來，村子裏有戶人家在坐月子，母親向她要了小半碗酒糟。把酒糟和我帶回來的鹹菜拌在一起，加入少許豬油，在鍋裏重新加工一下，味道大大改善了。那個周末，我又帶著那個「回爐生」去學校了。一路上，走得越著急，扁擔兩頭的東西就蕩得越厲害，只能時不時用手抓住它們。在觸碰竹筒的那一刻，我感受到了母親的艱辛、母親的溫度和母親的智慧。
長大後，和大部份困難時期走過來的人一樣，我對食物非常敬重並極其珍惜。我總是覺得，每一種擺在你面前的食物，都是人生旅途中的因緣際會，都是你和天地之間直接溝通的時空管道。所以，我對每一種食物都是滿懷感激、心懷敬畏地去享用它。這個習慣，一直延續至今。
我想，對食物的尊重，也是對生命的敬畏。
