有相當一部份人並沒有明確要到遠方去幹什麽，只要有個落腳的地方，就義無反顧擠上火車。他們的眼神裏，填滿著期待、興奮、新奇和惶恐。
撰文丨任大剛
距離2024年春節還有十天左右，陸陸續續聽到朋友們「春節怎麽安排」的問話。
除了三年新冠，這是近十來年，大多數中國家庭都會提前兩三個月在飯桌上商量的大事，但商量來商量去，無非是就地過年，外出旅遊，到女方家，到男方家。
圖/圖蟲創意
這樣的商量現在越發輕松了。 然而，在2000年前後的將近20年——約1992年到2012年左右的20年間，卻是個很沈重的話題，原因無他，在普遍坐不起飛機的時候，要搞到來回火車票，跟登天一樣難。
出於登天之難的懷想，我隨手查了一下從現在到春節上海到成都的火車，這可是那個20年裏最熱門的路線之一，結果發現，幾乎天天都還有余票出售，又查了一下飛機票，每天幾百千把塊的機票也不缺。
真是讓人百感交集。
01
買票之難
春運起於何時，暫不可考。但春運期間的火車票之難搞，我卻在1993年的春節後返滬上學實實在在遭遇到。
算好開學的日子，我帶著大包行李（主要是親戚托我帶的數十斤臘肉，出發前認為可以往車上一扔了事，只負責搬上搬下即可）趕往成都的火車北站。我的如意算盤是，按照慣例，買好票立馬就可以登上去上海的火車了。父親不是很放心，一定要送送我。
一到火車站就傻了眼。以前頂多熙熙攘攘的火車站，如今忽然變得人山人海，摩肩接踵。 是啊，沈迷於書本，如何懂得「南巡講話」的威力一瞬間全面爆發？
我們一下就懵了，這還怎麽上學？
冷靜下來捋捋思路，我們應該去學生視窗。父親幫我看著行李，我費了九牛二虎之力擠到學生視窗，才看到告示說，學生視窗改為普通視窗，不賣學生票了，學生購票點臨時搬到售票大廳外面的一個小小角落。
滿頭大汗出來，趕緊去新的學生視窗，去了也是傻眼，一大群出川讀書的大學生裏三層外三層擠在一個小小的視窗前，我讓父親看守著行李，自己擠進人堆，一面用力，一面借力，一度覺得肋骨要被擠斷了。約略半小時，終於擠到視窗，一問，已經沒有當天去上海的票，當機立斷，買了第二天的票。
我舉著票和學生證，奮力結束來。父親一見是第二天的票，來回上百公裏，再趕回去不現實，尋思一番，想起一個在火車站附近工作的朋友，於是父子二人到他那裏去，擠著住了一晚。
那時候火車站為大學生購票提供了一些便利，比如每個車站都有學生視窗，放寒暑假前，學校也會組織集體購票，車站會保證學生買到票。相比普通乘客，這已經是很大的特權了。
此後，普通乘客在春運期間要買到票，越發艱難。
圖/圖蟲創意
有一年冬天的一個黃昏，淒風冷雨，我路過一個購票點，已經有幾個人打著雨傘，裹著棉被排著隊，站在寒風中，盼望著第二天8點一到，購票點一開門，就能買到回家的車票。
還有一年冬天，我拿不定主意到底回不回家，因此錯過學校的集體訂票，最終決定回家的時候，只好到北京東路的一個稍微大點的售票點，與普通旅客一起排隊買票，早晨5點，頂著雪花出門，排著差不多一公裏的數路縱隊緩緩行進，終於在下午1點買到回家的火車票。
在春運最緊張的年份，有的人晚上帶著鋪蓋，冒著淩厲的寒風，睡在車站廣場， 排隊數天，也不一定能買到車票。
經歷第一次車站購票，我在後來假期返校時，找我們縣城的火車票購票點買票，那裏沒什麽人，可以提前十天訂票。負責訂票的是個中氣十足的中年阿姨，她一邊填單子，一邊總是打著官腔說，不一定能訂到臥鋪哈。但她總能幫我訂到臥鋪。我之所以要求一定要訂臥鋪，後面再談原因。
02
擁擠不堪
我提著笨重的行李，奮力擠進車站，擠上火車，找到座位，放好行李，坐下，四周一看，定員107人的車廂，至少擠進來三四百人，不僅過道上站滿了人，連座位下面的空隙也躺上了人，如果行李架上沒堆滿大包小包的鋪蓋衣服等行李，相信也會有人上去。
我聽同學說，他們那趟車有節車廂因為嚴重超載，黃板鋼都被壓斷了。
很多人都是由親友帶著第一次出遠門，甚至有相當一部份人並沒有明確要到遠方去幹什麽，只要有個落腳的地方，就義無反顧擠上火車。 他們的眼神裏，填滿著期待、興奮、新奇和惶恐。
車廂裏很快悶熱不堪，各種氣味盡情釋放，再不開車，就會出人命了。謝天謝地，車終於動了，越來越快的樣子，汙濁的空氣有所緩釋。
圖/CFP
車速還未平穩，車廂接頭處就開始騷動起來。我坐在車廂中部，然而訊息很快傳來，搶劫開始了。有八九個劫匪織成一道人網，如梳如蓖，從車廂接頭處，往我這邊一個一個乘客地搶過來了。
擁擠不堪的車廂裏，人根本走不動，無法逃脫， 只能任由這八九個劫匪胡亂踩踏，一一洗劫，稍有不從，就用匕首頂著喉嚨，甚或扇一兩個耳光，所有人被迫就範，從內衣、內褲、襪子裏掏出不多的生活費。
我背對著他們坐著，豎著耳朵聽著劫匪不時高聲叫罵，有位仁兄身上只帶了二三十塊錢，劫匪訓斥道，你龜兒子的，出門不帶錢。接著聽到啪啪的兩耳光。我的內褲上縫著一千塊錢，我想完了。
他們搶得很慢，很仔細，搜查得很徹底。足足有個把小時，離我還有兩三排座位的時候，火車到德陽站，停了下來，這夥劫匪忽然慌忙地跳起來，踩著眾人，呼嘯而出，下了火車，頃刻之間不見蹤影，整個車廂忽然間就沸騰起來。
我也站了起來，看看那些被搶的乘客，意外發現一個樂山籍的校友，我奮力擠了過去，看看他的損失如何。他告訴我，給一個劫匪看了學生證，劫匪說，學生就算了。於是躲過一劫。
嘖嘖，真是盜亦有道，連劫匪都知道「尊重知識，尊重人才」了。我後來嚴肅思考了一番，得出結論： 尊重人比尊重人才更重要。這是後話。
跟校友聊了個把小時，車到綿陽站停靠，乘警終於擠了過來，詳細了解情況，記錄案情，囑咐大家看好財物，又擠到別的車廂去了。
▲電影【天下無賊】劇照（圖/視訊截圖）
受到此次驚嚇，我再也不敢一個人單獨坐硬座火車，沒有結伴，一定想方設法搞張臥鋪票。
火車以每小時60公裏的速度，行進在山水之間。有的人終於站不住，蹲了下去，使車廂更加擁擠，有的人肚子餓了，開始吃喝，地板上的垃圾越來越多，各種包裝袋果殼皮瓜果皮厚厚一層，覆蓋了地板。幸好火車開著，空氣尚算流通，人多熱氣大，在冰天雪地的隴海線上行進，也不覺得冷。
廁所裏都擠滿了乘客，上廁所就別想了，喝水，僅限於潤喉，萬不可人為制造排泄難題。我曾看到過一個乘客吃壞肚子，拉了一褲襠，狼狽不堪，搞得滿車廂臭氣熏天。
有的無法上廁所，只能擡起車窗，迎著窗外呼嘯的寒風，眾目睽睽之下，把相關工具伸出窗外，往外一排了事。一直到過了南京，陸陸續續有乘客下車，才實作廁所自由。
03
啊，春運
1980年，中國公映了日本左翼電影【啊，野麥嶺】，電影講述1903年2月，日俄戰爭前夕，100多個年輕姑娘從各自居住的山村出發，結伴翻過白雪皚皚的野麥嶺，到山下的繅絲廠打工的經歷。
電影裏，工廠主的貪婪與狠毒、女工之間的友情和矛盾，惡劣的工作環境，微薄的收入，卑微的生活與宏大敘事交織，構成一幅日本工業化時期的立體畫面。
▲電影【啊，野麥嶺】（圖/視訊截圖）
彼時因中日邦交正常化，中國引進了符合價值觀的日本電影。但改革開放剛剛啟動，總體而言人們還生活在傳統的農業社會，一般中國人有幾個能看懂【啊，野麥嶺】這個發生在上世紀初的故事？
他們要親自路過自己的「野麥嶺」，是十多年以後的事， 只有十多年後，他們才能體會翻過「野麥嶺」將得到什麽，失去什麽。
在日本是「野麥嶺」，在中國是「春運」，在現代化路途上，每個國家都不是歡快的，都有類似轉型苦頭，有的短暫一些，有的反復啃吃。
如今，中國的「春運」已經從痛苦不堪的暗黑之行悄然成為一種適意的旅行，它的內涵與外延已經發生變化。但1979年的日本在已經成為一個現代化的已開發國家，成為世界經濟第二的時候，尚且不能忘卻他們數十年前遭受的無盡苦難，我們大概也不能忘卻是怎麽從20年前走過來的。
生活從來不是一蹴而就，它有自己的脈絡。 如果說【繁花】是上海城市原住民發展的A面，那麽，成千上萬占如今上海城三分之二的外來人口進入上海的歷程，就是【繁花】的B面。
忘記自己從何而來，也就迷失了未來的道路。
