常苦沙崩损药栏，也从江槛落风湍。
新松恨不高千尺，恶竹应须斩万竿！
生理只凭黄阁老，衰颜欲付紫金丹。
三年奔走空皮骨，信有人间行路难。
本诗题目是【将赴成都草堂途中有作先寄严郑公五首（其四）】。
杜甫在四川隐居期间，大部分时间是得到严武和高适的资助。公元762年的时候，唐代宗登基，将严武召入长安任职。杜甫本打算就此回到洛阳故乡，但是最终没有成行。
严武在四川的治理是卓有成效的，他离开蜀中不到一年，蜀中就爆发了徐知道叛乱。成都变得不安全，杜甫只好离开自己的草堂，到比较偏远的梓州、阆中一带避难。
在安史之乱后，蜀中对于唐朝是特别重要的财政收入来源，是不容有失的。因此唐代宗再次派严武为成都尹兼剑南节度使，并给了严武郑国公的爵位，重新主政四川。
严武一出手，蜀中立刻恢复平静。杜甫也不用再四处避难。尽管草堂只是一座茅草屋，却也是杜甫的家，他要回到那里。本诗就是写于杜甫返程之际。
在草堂，也许是为了谋生，也许是为了治病，杜甫种了一些草药。逃难前，他比较头疼的就是草堂离江岸太近，江水一冲，药栏就容易损坏，连带种的草药也被冲走。逃难回来，心态就不同了，冲走就冲走吧，顾不上了。
本诗的首联说的很具体，像是拉家常。其中又有一些令人心烦的情绪。
到了颔联，杜甫的情绪突然拔高。说当年新种的松树为什么不赶紧高到千尺，为草堂遮风挡雨，周围野生的竹子影响到草堂结构，有多少竿就应斩去多少竿。
颔联中蕴含着很激烈的愤怒，是杜甫诗中不多见的。
结合首联和颔联来看，杜甫应该是以草堂的惨状为表象，暗指蜀中乃至天下局势如同恶竹横生，沙崩风湍，而栋梁之材太少，成长的又太慢。
还好，黄门侍郎、成都尹严武回来了，杜甫自己一家人的生计，还有蜀中百姓的生计，在严武庇护下都有了保障。只是自己苍老的容颜，以及衰败的天下都需要神丹妙药来拯救了。
杜甫在这里一方面感谢严武继续支持他，另一方面也是在叹息安史之乱后的天下崩坏衰落，难以挽回了。世间哪有什么灵丹妙药呢，只是人们美好的希望罢了。
到了尾联，杜甫说到自己三年来四处流亡，朝不保夕，瘦的皮包骨头。到了这一步，才终于相信，在人间行路实在是太难了。
本诗的最后一句有一些奇怪，从写作本诗的时间公元764年算起，回溯大约十五年的时间，杜甫一直是处于穷困潦倒，颠沛流离的状态。为什么到了近三年才相信「人间行路难」呢？
公元764年也就是严武第二次入蜀的时间，那么最近三年，正是安史之乱逐步平息后，唐朝恢复统治的三年。这三年，唐肃宗、唐代宗表现的很差劲，藩镇割据，民不聊生，安史之乱中一直比较平静的蜀中居然也会发生叛乱。
对于经历过盛世的杜甫来说，他内心是极度失望的。人间行路难，这人间就是大唐百姓的生活，行路难，就是指百姓生活的艰难。他本以为战乱平息之后，大唐很快会恢复到之前盛世的样子。现在杜甫明白了，盛世终究是短暂的，惨淡的人生，苦难的人间，才是常态。
本诗从表面上看，杜甫似乎是在以草堂一隅作为例子，简单的和朋友诉说自己生活的不易。但是要考虑到严武是封疆大吏，他认可杜甫，显然不是因为可怜杜甫。而是认同杜甫高尚的品格，和对天下百姓的悲悯。
这也正是本诗深层的底色。
