锦 梅
明时宋濂在给同乡晚辈马君则的一篇序里说：「余幼时即嗜学。家贫，无从致书以观，每假借于藏书之家，手自笔录，计日以还。天大寒，砚冰坚，手指不可屈伸，弗之怠。录毕，走送之，不敢稍逾约。以是人多以书假余，余因得遍观群书」。
宋濂借书，因有期有据，又多抄书之累。其艰难困苦，殷勤勉励，马生日后如不勤勉为人，就辜负了师长宋濂这篇序和一片拳拳衷心。
我从年少时，开始借书，虽无期据之惧，也无抄书之苦，境况一样不容乐观。
先是书籍匮乏，一本到手的读物，翻里翻面，一字不落，又三番五次，直至再无兴趣，才丢手为止。又有家训，不能糟践有字之纸，所以但凡有字之纸，有当宝贝压箧的，有拿火焚烧了，才算了事。也曾在大小不一的塑料皮本子上，抄过十几本之多的诗文。犹记得父亲和朋友在大屋谈天，我在小屋抄【小公务员之死】至夜半的情景，以及专门记录红楼梦诗词等。但因为喜欢，除了手腕酸困，人并没感到过疲累。有时抄完了，看着那些整齐的蓝墨笔迹，还会喜形于色，没人时，高声朗读一段才过瘾。后来上学记笔记，教授行云流水般快速的讲述，全班就我一人能够速记完了昂着头。回顾左右，大家都还在奋笔疾书中，害得一位藏族小伙，常常语气愤愤地说我，就你的头总是仰着。也害得我那些整本整本辛苦抄来的讲义，被人窃取充实了自己的书包。我暗暗叫苦之余遂想，如此，少年时抄写的经历功不可没。
最奇葩的是要数年少时睡觉前的读报纸。一年一度春节扫屋除尘。那时时兴用废报纸糊仰尘。父亲爱素，所以仰尘常常要挑字多画面少的那一面糊在外面。睡前嬉闹了一天的我们，再无话可说，又无事可做，于是先以猜报头的标题为乐，报头猜完了，再猜内容。人又小，于是有了姐弟几人，站在炕头被垛上仰头读报的趣事。
后来参加学校作文、大小楷之类的比赛，得了一堆书包字帖之类的奖品，其中一本【松花村来的小姑娘】，让我们姐弟爱不释手，谁闲了不论开头结尾，随手翻看，故事无外乎怎样智斗地主老财，巧破粮仓失盗案之类当时流行的题材。几次三番加上我们的口头演绎，故事早烂熟于心，只是一味地喜欢又说不出其中的理由。
七月的假期，一本【高玉宝】在手，不知不觉间，日头从屋檐上面移到檐内，移到檐下手里的书内，一整晕眩，两眼直冒金星，一头栽倒昏睡过去，醒来时太阳已偏西，如此三番，一本【高玉宝】看得天昏地暗，不知黑白。但我清晰地记得，高玉宝写完后，还有个后记，大概写一些自己与书相关的故事，类似今天的创作谈，惊觉作者还可以在书里和读者说话，且句句亲切，竟像身边亲人的絮语。只那书，像书里的故事一样，起起落落，终究不知去向。
奇怪的是，在那样一个书极其匮乏的年代和环境，有些书总是捉迷藏似的，在你失望之时，又不知从哪里神奇地冒出来，给平静的生活，激起一些微澜和期待，觉得生活好像充满了奇迹。
高玉宝走了，又来了【宝葫芦的秘密】。我记着那天我去找堂妹玩，天却下起了小雨，一时半会儿没有放晴的意思。堂妹新得了一本书叫【宝葫芦的秘密】，在她父母的西厢房里，邀我上炕一起看。外面小雨淅沥，屋里我俩头挨着头看宝葫芦，爱不释手。之后几天，连做梦都担心宝葫芦跟在身后，看书看出了一种身不由己的恼怒。
至于父亲和朋友悄悄谈论的红楼水浒，大小五义，各种演绎，藏在母亲的门箱里，像母亲深置在柜子里闻香的苹果，除了偶尔被我们偷食，无缘大大方方地一睹风采。那些大刀长矛之类传得神乎其神的书，是两个弟弟最先发掘的宝藏。父亲藏得越紧他俩看得越欢。有一阵，七岁的大弟整天往三爷家跑，一去就是一天。原来他夜里赶工看了父亲的【说唐】，白天现学现卖说给人家听。吃饭时母亲找到三爷家，只见小弟弟在院心坐了一个小杌凳，三爷家一家老小十几口席地而坐，围了弟弟坐一圈，凝神静气悉心尽听。弟弟说得头头是道，唾沫飞溅。每到断节处，居然煞有介事地编撰下去。三爷看弟弟人小又能说会道，就比自己的亲孙子还稀罕。吃饭时常常第一碗饭先端给弟弟，弟弟也因此混得个肚皮溜圆。后来我们常常玩笑说弟弟，那时日月困难，你凭着三寸不烂之舌，能混得三爷家的一日饱饭，也算是最早的谋生之道。
再大些，上小学时，渐渐地弟弟就有了整套整套的连环画。至于全套的金庸、古龙、莎士比亚，四大名著等等，那是后来的事。
这些童年轶事和那些书早已消失于飞逝的时光。但一种阅读习惯，根深蒂固地伴随整个家庭和我们的人生。
【千家诗】【水浒传】【芥子园画谱】【大五义】【小五义】，是父亲枕边案头的必备。弟弟的，除了专业绘画类，又多了些文学类书。而我的，清一色的文学杂志类。一切全凭自己的嗜好。诗词歌赋，武打言情，散文小说，古典的、朦胧的、意识流的，不一而足。既囫囵吞枣地啃食着一些域外风光，也为身边好友的诗文陶醉。两个悠长的假期，除了力所能及的家务，就剩饕食这些图书，混杂的阅读，不成系统，但又实在丰富着我寂静的生活。
后来父亲和弟弟的画作我可以提款，我的文字，弟弟可以一针见血褒贬。长期耳濡目染的结果，连母亲都能对画作，说出自己点滴之见。
书，又成了维系家庭成员的纽带。
我家姊妹兄弟年龄相差不大，上学上班几乎前后脚。我没成家之前，每年两个寒暑假期，上班的、上学的都像倦鸟归巢。白天忙于家务，晚上的客厅就成了一个沙龙，不看电视，不打牌，谈天说地臧否人物成了我们经久不衰的话题。谈兴来自最近各自所看的书，亢奋的夜谈连父母都受了感染，天天陪我们到午夜，不肯睡去。我们最早尝到交流的甜头，就是来自这种看似随意，实则隽永温暖的家庭聊天。相互濡染的结果是，我们有着共同的爱好和情趣。犹记有年除夕，全家人忙完大小事务，吃过年饭，大小七颗黑头聚在十四英寸电视前，不看春晚，而看秦腔戏的场景，真是温暖而美好的时光啊！
以书结缘，带给我交流快感的同时，也掺杂了太多的忧喜。喜的是有了书友，阅读之路多了陪伴，多了交错的风景。忧的是，总担心借出去的书，怕脏了，怕丢了而闹心。
曾经珍爱的书，归还时，书皮残破，书页沾了饭粒油污，满目疮痍，惨不忍睹。理解是朋友废寝忘食留下的阅读痕迹，但终究不能释怀。明明自己精心包装了一番予人，朋友却枉费了我的一片苦心。我悉心珍视一尘不染的心爱之物，却惨遭破损，单纯爱书的那份心意已大打折扣，更无从体会淘书的艰辛和阅读的快乐。
更有甚者，早年从牙缝里挤出来的珍贵版本，又是第一次浪迹异乡的青春纪念，只一句轻飘飘的搬家丢了敷衍了事，再无下文。让人徒生认错了人之憾。
对于一个爱书者，每一本书，可能都有它的来历，或是一种记录，或是一段证明，或者一份情感的收藏。而于别人，就少了这份意义。如是，以后再不敢轻易将书借人，哪怕是要好的朋友。
以前族里，有位老伯，旧时书生，虽一生课农，但耕读传家的出身，留下了读书必先洗手沐香的良习，成为父亲每每教化我们的美谈和要求。后来看到作家裘山山谈及写作时，也必洗干净了手并抹了护手霜之类的故事，兴会了然，不能自己。
看来爱书成洁癖，大有人在，并不是我的小气。对书的态度，珍爱与随性之间，多少体现了一个人的性情与品格，情趣与审美。
年轻的时候每每拿到一本新书，一种难抑的饥饿感，饕餮的欲望，来不及细看封面的意义和目录的设置。就像一个饥不择食的孩子，迫使自己总是胡乱地先睹为快，囫囵吞枣而不求甚解。
人到中年，知道一本书的诞生和生活一样不容易。知道那是一个书写者心血之作的脸面，是一本书的灵魂或眼睛，是出版者精心的设计和审美品位的结晶。
一卷新书在手，我总是先猜想了书的封面里饱含的心血，也就更珍爱了书洁净的封面，于是常常先包了书皮，才可以开始安心地阅读。日积月累的结果是，我的那些书，像昔日穿着彩衣的摩登女郎，穿越绿皮车的缓慢时代，载着我时不时开始一段长久或短暂的阅读旅程。
和书里那些或令人动容心潮澎湃，或低首垂眉神思忖度的内容相比，那些感性的书衣，无论材质和花色更是五花八门。有美文报纸，有习题资料，有一色的白纸，有街头印发的广告彩页。自打女儿上学，又多了整套的专门的书衣材料，有素洁的碎花，有可爱的卡通，有抽象的符号，有动漫的印象。风格的取舍，全凭女儿的喜好与兴致，也取决于书的多少。女儿包完课本之余那些花花绿绿的书皮纸，有时刚够我包一本书，有时又足够整套包装。
如今看着市面上各色各样奢侈的书皮纸，我常常不由想起小时候心酸的一件小事。那就是，每当我们看见谁家鲜有的牛皮水泥袋子，就耿耿于怀不忍离去，然后千方百计弄来那些皱褶的牛皮纸，一口口用大人喝剩的凉茶喷湿，晚上再用炕桌面压实，一连几次，那些皱褶的牛皮纸乖乖地平展且柔韧得不易破损了，而成为最令我们艳羡的书皮。
书衣也从一纸难求，到眼花缭乱，再到充足奢侈，看着那些一列列的书穿着彩衣，竟也可以写一篇简单的书衣史啊。
有时候累了，看看那些四处信手垒起的书堆，我竟也像一个富足而贪婪的小妇人，充满了无以言说的满足和欣慰，而长久陶醉神驰。
恕我直言，在今天这个物质丰富的时代，一本书于一个人一个家庭，实在算不得什么。但一个人或一个家庭的精神自信，品味审美，眼界胸怀，实在又是书之外其他物质所不能给予的财富之一。就像一座丰饶的富矿，书让我们在黑暗和蒙昧中行进的时候，有了一缕光亮的引领。
声明：以上内容除注明来源稿件外，均为青海日报原创稿件，未经书面许可严禁转载！
