中国农历中的十二月又称腊月。在腊月期间的传统民俗活动很多。这种称谓与自然季候并没太多的关系，而主要是以岁时之祭祀有关。所谓「腊」，本为岁终的祭名。汉应劭【风俗通义】谓「夏曰嘉平，殷曰清祀，周用大蜡，汉改为腊。腊者，猎也，言田猎取禽兽，以祭祀其先祖也。」不论是打猎后以禽兽祭祖，还是因新旧之交而祀神灵，反正都是要搞祭祀活动，所以腊月是个祭祀之月。
进入了腊月，也就意味着旧年快要结束了，新年就要来了。小时候，我看到母亲一进腊月，就分外忙了起来，除了一双又一双、一件又一件地为我们赶做新鞋、新衣，就是变着法地做各种美食。比如，腊月初八为我们熬腊八粥，腊月二十三小年，为我们打糍粑、酿米酒、烙芝麻灶饼，除夕为我们包饺子、煲排骨藕汤、做这样那样的蒸菜……无论生活多么清贫，但到了腊月，我们总是能吃上几顿好饭菜的。
小时候的我们不像现在的孩子一样零食不断，那时我们更盼望腊月的到来。「腊月初一崩一崩，孩子大人不得病。」小时候，腊月初一一大早，母亲就把从河滩铲来的干净沙子连同玉米粒放在铁锅里炒玉米花。沙子烧得滚烫，伴着铁铲子的翻搅，玉米花满铁锅乱蹦。总有些玉米粒顽固不开花，铁豆似的，我们称它「哑巴豆」。哑巴豆有嚼头，满嘴生津。玉米花的清香还留在唇齿间，「五豆节」就来了。五豆节，腊月初五，吃五豆饭，包豆馅儿馍，寓意五谷丰登、五路发财。红豆、黄豆、黑豆、绿豆、豌豆加上红薯、板栗、玉米糁儿熬成的豆粥，颜色五彩斑斓，味道甜香。「五豆五豆，天长一斧头」的儿歌声还在耳畔，就又听到有人在唱「腊八腊八，天长一杈把」，腊八节又来了。
过了腊月初一，我们又盼着腊月初八。我们家乡，腊八一大早必喝腊八粥。腊八一过，年就近了，新年里似乎吃总是主角。是啊！一年到头，辛辛苦苦，省吃俭用，过年了总该慰劳慰劳自己，享受一下劳动果实吧？吃了腊八粥，姑娘媳妇们就开始争晴天、抢太阳「洗年」了。村前池塘港湾里，笑声、叫声、棒槌捶衣声，惊得鹅鸭扑棱，鱼儿欢蹦。红被子，绿床单，花衣服，把一塘池水染得姹紫嫣红。汉子们见「娘们」忙得两脚不沾地，也推开麻将，绾高袖口帮忙「掸尘」，一把扫帚绑在竹竿上，「刷刷刷」扫去墙角的蛛网和隔年的灰尘。会两下泥木手艺的，自个儿泥墙、换窗、贴地板，斧子叮叮当当，锯子吱吱呀呀，把整个村子闹得沸沸扬扬。
那时候一进入腊月，整个村庄也都热闹起来了。小商小贩开始成天在村子里来往穿梭。卖冰糖葫芦、卖花花绿绿糖果的，后面总跟着一群嘻嘻哈哈的小孩子。敲着梆子，吆喝卖香油的大爷前脚刚走，直着嗓子喊「都来买酱油——醋」的小贩就来了。大车小车卖粉条的商贩往村中间一停，就立即引得大叔大婶们围过来论成色、谈价钱。村南村北、村东村西，一片杀猪宰羊的嘶鸣，热闹极了。
腊月里最隆重的事莫过于杀年猪了。腊月在神秘中孕育着生机，忙碌中透露出丰盈。怕集上卖的肉不地道，几家一凑合，挑选一头大肥猪，找个杀猪匠，烧上一大锅水，几个人将肥猪摁在桌子上，雪亮的刀子往猪脖子上一攮，热腾腾的猪血就淌了一盆，再凶猛的猪也就哼哼几声老实了。杀猪的刀子叼在嘴里，一个铁钎子顺着猪腿一通，嘴对着剪开的猪腿「呼呼」的吹，眼见猪身子越胀越大，滚瓜溜圆。热水一烫，刮光猪毛扒开膛，大肉几家一分。肝、肺等下水送给杀猪匠算工钱。村庄被热气、香气包裹的时候，有人早就准备好了大鼓、铙钹、唢呐和铜锣，收拾好高跷，也有人已经迫不及待地试试，村子上空开始有了锣鼓唢呐的欢庆声音。孩子们也试穿了自己的新衣新帽，买好了鞭炮烟花。
腊月的夜晚，外面虽然冰天雪地，但屋内却温馨而充满诗意。一家人围着旺旺的炉火，尽情享受着安详与温馨。女人好不容易坐下来了，手里却不住闲，一针一线呼呼纳起鞋底，男人掏出挣来的一沓票子，一张张数给女人看，两口子有一句没一句商量着过年的开销。老人是最悠闲的，支起长长的旱烟杆，香香地吧嗒着，眼睛则停在旺旺的火盆上，细看那团蓝色的火焰欢快地上蹿下跳，算算发多少红包、年后要走几家亲戚。
腊月的味道，那是欣喜的味道，那是充满希望的味道。腊月，乡村的腊月味道留给人们多少温馨的回忆，留下多少想念父母家人的乡愁，留下多少童年美好的记忆。新年的钟声一响，告别腊月，走进大年，走进又一个崭新的春天。
