本文转自：四川政协报
■翟长付
临近清明，总是会有很多雨。淅淅沥沥的雨，仿佛敲打在心中，让人打开追忆的闸门，禁不住抹眼泪。抬头仰望，雨的尽头，远离人间烟火，那是逝去亲人安息的地方。
母亲娘家在县城。小时候，常听母亲说：「嫁给你爸，什么都没有，真的是一穷二白，你奶奶也是顾不上我们的。」
听着母亲的唠叨，父亲总是坐在门口的小凳子上，端着烟锅低着头抽烟。
爷爷病危的时候，父亲在县城里上班。那是一个冬天的晚上，河面结了很厚的冰，父亲和肚子里怀着大哥的母亲，从城里赶了一夜的路走回来，头发上沾满白花花的霜。据说，爷爷穿着父亲的军大衣，靠在父亲的怀里，看着床前4个未成年的叔叔姑姑们，流着泪心有不甘地走了。
奶奶生活艰难，顾不到我们家，母亲心里虽有委屈，但只在累的时候嘀咕几句。
父亲从县城下放后，在大队厂里打铁，经常在铁匠炉上，熬一汤罐萝卜缨薄粥，送给奶奶和弟弟妹妹们。不知道母亲有没有为此责怪过父亲。不过，后来听父亲说，母亲那时经常在父亲的米袋里，偷偷多放一把米。
父亲做挑河工时，总是吃山芋和萝卜，省下来的10多斤大米，全都带回来送给奶奶过年了。
母亲给我们纳鞋底，也给叔叔姑姑们做鞋，嘴里嘀咕着：你奶奶就没做过鞋，我只是见不得你叔你姑露着脚趾头，给人家看笑话。
其实母亲也知道，奶奶是早晚忙着做蒲包、纺棉纱挣钱，没空纳鞋底做鞋。
母亲从不和奶奶顶嘴，只是偶尔在父亲面前唠叨。我们弟兄4个结婚的时候，奶奶总是不请自来，忙前忙后地照应着，酒席散了才盛碗饭吃。我们有孩子了，母亲叮嘱：让奶奶抱着孩子到照相馆拍个照。母亲说，这是奶奶的福气。
父亲也不和母亲顶撞，只是埋头苦干，闲下来就洗洗刷刷，力所能及地多做家务活。
奶奶病重时对父亲说：「扣锅啊，英子嫁到我们家没享到福，这些年委屈她了。她心里有气，我懂。娃们吃得饱、穿得暖，当妈的就心安了。苦就苦在你爸走得早，现在你们也是有孙子孙女的人，你要好好待见英子。你们都过得好，我也能抬着头去见你爸了。」
奶奶的话，让父亲泪流满面。几十年来，父亲夹在母亲和奶奶之间，难免有委屈，这一下都随着泪水流了出来。
母亲弥留之际，已经不能说话。看着身边的儿孙们，她流着眼泪，嘴里喃喃着，这是在找父亲。父亲躲在一边，抽着烟，眼睛红红的。
母亲葬礼后的第三天，父亲在堂屋里，没出来吃饭。我站在门口往里瞄，见他手里拿着一条毛巾，慢慢地擦抹母亲的照片框，边擦边说：「英啊，苦了那么多年，日子好了，你却走了。小的们都在外面吃着呢，就缺你，现在旁边没人，我能哭了吧……」父亲不停地擦抹着照片框，哽咽着，终于流下了彻底释放的泪水。
如今，父亲也去世8年了。云端之上的亲人，你们好吗？那里也有人间的烦恼和委屈吗？
清明是一柱香、一抔土、一份思念，是一抹浓浓的乡愁。已经买好机票，今年清明我是一定要回乡的。
