1980年冬天，10岁的我，跟着父亲，驾着驴车，到10里外的公社收购站，卖了整整养了一年又3个多月的大肥猪，准备购置年货。那头大肥猪，是上小学四年级的我，一日三次亲自喂大喂肥的。
1979年秋天，我们和二叔分家了。我爷爷奶奶三个儿子，我父亲老大，三叔在新疆工作。分家后，我们家6口人，爷爷奶奶，父亲母亲，我和妹子。爷爷奶奶都老了，我和妹子太小，父亲在村小学教书。我们家老的老，小的小，生产队里挣工分的只有母亲。
分家后，爷爷去镇上抓了一只小猪仔，父亲教给我一个任务，让我一日三餐按时把猪喂饱，等第二年把猪卖给收购站，给我买新书包。那一年，我每天放学的任务很明确，也很习惯，就是喂猪。一年后，小猪仔长成大肥猪，我们一家都指望着卖了大肥猪，添新衣，办年货，高高兴兴过大年。
那天早上天没亮，70岁的爷爷和62岁的奶奶，就拌好了一桶猪食，比平时多添加了一倍的麸子（喂猪的最好饲料），看着大肥猪「彤彤彤」的吃尽，猪肚子吃得滚圆滚圆的，爷爷说，让猪吃的饱饱的，多秤点重量，多卖点钱。
父亲看着猪再吃不下去了，赶忙架好驴车。父亲和邻居堂叔一阵手忙脚乱，把肥猪放倒，拿绳子绑了猪脚，用一根结实木棍，穿过四只绑好的猪脚，把大肥猪抬上驴车，再把木棍牢牢地拴在驴车沿条上，肥猪就只能在驴车里躺在「哼哼」了。
冬天的早上很冷，零下二十度左右，父亲和我坐在驴车上走了一会儿，冻着不行，就直接下来，跟着驴车小跑。
跑了近一个小时，我们来到收购站，太阳才冒出来，我已经跑的浑身出汗了。收购站门口已经等下了10多家卖猪的农民。等了好久，门口排队买猪的人已经有30多家，已经在马路上排了足足有200多米，收购站工作人员打开了大门，让一家一家进去，却不急着收购。收购站工作人员高声说，按顺序进来，先把猪赶到猪圈，认清楚自家的，等中午以后再过秤！说完就钻到办公室再不出来了。
卖猪的农民都知道，收购站是故意让猪熬到下午，猪粪泄了，肚子瘪了，份量轻了，收购站才不会吃亏的。
但是，卖猪的农民还是悄悄的听收购站工作人员的安排，把猪赶进猪圈后，就纷纷到镇子上转悠去了。
父亲把驴车拴好，带着我进了公司供销社，父亲在卖布料的栏柜看了一会，买了4米灰布和5米花布，说，过年了给爷爷奶奶、母亲、我和妹妹做新衣服。我跑到卖文具的栏柜前，看着里面的纺布书包和文具盒，父亲走过来说，猪还没卖掉，猪卖了才有钱买呢。
快中午了，父亲和我又来到收购站，收购站工作人员的办公室门还是紧紧关着。卖猪的农民陆陆续续回来，都嚷嚷着，猪都烤瘦了，还不收吗？
我看着我家的大肥猪在一群猪中格外显眼，我隐隐有点自豪，大肥猪个头格外大，浑身滚圆，尽管早上喂的饱饱的肚子已经瘪了下去，但也一定能卖个好价钱啊。
中午了，收购站工作人员吃饭了。卖猪的农民又纷纷离开了。父亲把驴车卸了，给驴喂了早上带的饲料，又拿出母亲早上烙的锅盔，就是父亲和我的午饭。
吃过午饭，已经快两点了，冬天的太阳已经西斜，才开始收猪。
首先是验猪。收购站工作人员看着哪只让猪肚子最瘪，验收哪只猪。说验收，其实很简单，就是看看，摸一把，然后高声喊，三等或四等！
然后是过秤。把验收完的猪赶到一个铁笼子里，下面的大大秤，猪在笼子里站一会，从另一个出口赶出去，就秤完了。
最后是算账领钱。按猪的重量乘以等级价格就是猪的价钱。
我们的大肥猪是第16个验收过秤的。但收购员大喊一声：三等！我的脑子里「轰」的一声。我家的大肥猪明显比别人家的膘肥体壮，怎么也是三等？我拽着父亲说，我们的至少是二等啊。父亲笑着对收购员说，我们的验个二等吧。收购员哈哈大笑，大声叫道，二等，今天没有二等！验完赶紧让开！
等父亲把大肥猪的钱领到手里的时候，太阳马上落山了，天又冷了下来。父亲本来要在收购站凭卖猪的发票买几斤猪肉，可是已经买完了，工作人员说明天早上早点来才能买到。
父亲和我驾着驴车回到家的时候，天已经黑了。爷爷奶奶、母亲和妹子看到父亲新买的布料都很高兴。
父亲说，明天早上去公社给我买书包，买3斤猪肉。
我那天晚上第一次没有睡着觉，那个春节父亲给我买了新书包和文具盒，但是我一直高兴不起来。
