译者的话
散文在加缪的作品中占有重要的篇幅与分量，【反与正】【婚礼】【西西弗神话】【时文集】【反叛者】【阿尔及利亚纪事】等都是人们在研究加缪时必会提到的篇章。加缪的散文素以散淡、朴素又寓意深长著称，要深入理解加缪的哲学思想，这些随笔式的散文、论文是不可不读的。
这本集子选译了【反与正】及【反叛者】的部分章节。【反与正】是加缪最早发表的作品，当时他只有22岁。在这部作品中，加缪以凝重的笔调回忆了自己的童年。他叙述的是自己亲身经历的人和事。加缪思想的基本出发点在此已经有清楚的表现。加缪是地中海的儿子，从小就享受着大自然的海水与阳光；但他又是贫民区里长大的孩子，饱尝过贫困、疾病的折磨。他笔下那无人愿意理睬的老人、孤独死去的老妇、与作者无言以对的凄然苦度晚年的老母、贫困的街道、乱糟糟的咖啡馆……这一切都是生与爱的反面，是一幅令人心酸、压抑的惨淡图画。但倘若仅止于此，那就远不是加缪。加缪的伟大，在于他指出了另一面——生命与爱情。正如他说：「若没有对生之绝望，就不会有生之爱。」‘若世上没有衰老、死亡、孤独与痛苦，那么人怎么会有对青春、生命、爱情与欢乐的渴望与热爱?有死必有生、有衰老必有青春，有反面就有正面。我们应正视这一情境。「为了改变自然的冷漠，我置身于苦难与阳光之间。苦难阻止我把阳光下和历史中的一切都想象为美好的，而阳光使我懂得历史并非一切。改变生活，是的，但并不改变我视为神明的世界。」²人就应当在这冰冷而又燃烧着的有限世界中带着伤痛生活。人消除不了世界的荒谬，但能够尽可能地享用你现在拥有的一切。这就是加缪哲学思考的一个最基本的出发点。
【反叛者】就是沿着同样的思路展开对人生更深入的探索的。在【西西弗神话】中，加缪业已论述过荒谬：荒谬就是产生于人对美好的怀念与世上非理性因素之间的分离。只要人对存在提出问题，就会产生荒谬的感情，同时反叛也就产生了。在这荒谬的世界上生活，这本身就意味着反叛。反叛者就是既说「是」又说「不」的人。对生活说「是」,对未来说「不」,人不为虚渺的未来或目的而生活，而是要尽可能地穷尽今天。正因如此，加缪认为反叛不同于革命：反叛是在有限的世界中生活，是有界限的，革命则为某种目的运用一切手段，这就有可能导致无度的暴行。反叛是适度的革命，它相信「上帝不存在，一切都是许可的」,但这绝不意味着一切都是可能实现的。加缪推崇的是古希腊哲学的均衡思想，是适度，这就是要面对各种矛盾的对峙坚持生活。适度并不要消除矛盾，而是承认矛盾，并且下决心在其中存在。过度则盲目地越过各种矛盾的平衡界限，因而导致悲观、自杀与残暴、专制这两种极端。
加缪因而主张正午的思想——地中海的思想：明知世界冰冷，却要尽力地燃烧！他反对悲观与虚无，反对极权与暴力。他颂扬爱，颂扬为了美去忍受苦难。「如果说，古希腊人制造了绝望与悲剧的观念，那总是通过美制造的……这是最崇高的悲剧，而不是像现代精神那样从丑恶与平庸出发制造绝望。」 这就是正午思想的核心所在，反叛者则在这种精神指引下充满激情地生活、斗争。这也是加缪有关文学艺术观点的理论根据。
对人生苦做探索的朋友们定会对加缪的主张进行思考。加缪的这些作品发表距今已几十年过去了，加缪离开他深爱着的大地也近30年了。但他对人生提出的问题，对人生意义的思考，至今仍能震动我们的心灵。在这充满变动的时代中，加缪的话仍然值得我们深思：「光活着是不够的，还应该知道为什么活着。」若没有对大地、对人的无比热爱，没有追求美和爱的激情和为之忍受苦难的精神，那生之意义又何在呢？
【置身于苦难与阳光之间】
加缪著 顾嘉琛、杜小真译
北京出版社
审核丨猫娘
编辑丨阔洛 饱饱
