这是我们讲述的第4021位真人故事
我一出生，腿就「不正常」。18岁那年，因为一颗钉子，我的左脚直接废了，还差点没命了。但我不想死，于是自己挣钱去做了手术。
活过来后，我学会了修鞋，一干就是30年。我如愿娶妻生子，生活正往好的方向发展，我却又遭遇厄运，先是得了脑血栓，后又长了一颗瘤子。
这颗瘤子，却意外揭秘了我腿「不正常」的真正原因。
（曾被预言活不过18岁，如今我已经65岁）
我叫门继茹，生于1959年，正是三年困难时期的第一年。
我出生于北京市昌平区南邵镇景文屯村，上有两个姐姐和三个哥哥，是家中最小的孩子。
刚出生时，我的腿就出现了问题。当时医疗不发达，家里也没钱，父母都没文化，以为是营养不良导致的，所以没放在心上。
在那个年代，能吃饱就不错了，即便真查出疾病，也不见得有钱治。我是到了62岁，才知道自己左腿的真正病因。
上学时，我才意识到自己的「不正常」。因为我的双腿伸不直，右脚内翻，走路需要拄着一根木棍，别的同龄人走路都不这样。
（年轻时的我）
同学们经常取笑我，我曾因此感到自卑。
但我听过这么一句话：「世界上莫名其妙走霉运的人多得是，都是一边为命运争气，一边化悲痛为力量地活着。」因此，我努力安慰自己，看到别人做什么，我就跟着学习什么。正是这股不向生活低头的坚强，让我活到了现在。
小学三年级，家里没钱供我读书了。那时，人们可以到生产队挣工分，一天挣两毛或三毛钱，而我因为腿部残疾不能去。
我呆在家里，开始琢磨能干点什么来养活自己，因为我不想再拖累家人。我那时有个很大的愿望，就是挣一笔治病的钱，把我的双腿治好。
（年轻时候和朋友出去玩，朋友给拍的照片）
后来，有个好朋友送了我几只兔子，我灵光一闪，决定养兔子。但是没人帮我，我只能亲自给它们弄吃的。
那时候没有饲料，需要割草或者摘树叶来喂养。于是我拄着木棍，一瘸一拐，坚持每天去给兔子弄吃食。
路虽然走得慢，心却从未有过一次动摇，也从未想过放弃。
好在我的双手和胳膊力气大，不过因为腿不方便，经常摔跟头，那我就努力爬起来，咬咬牙继续走，就这么坚持了一年又一年，一点点熬了过来。
兔子生育快，基本一个月就能产下一窝小兔崽。最难的时候，是遇到瘟疫，很多兔子都生病了。
（现在有拐杖，以前一直是用木棍走路）
我就用土偏方，把烧火的灰撒在兔子窝里，这样能起到消毒作用。所幸兔子们渡过了瘟疫期，没有造成惨重损失。
随着岁月渐长，我的兔子最多时养到100只。
1977年，我18岁，迎来了人生第一个转折点，还有生死劫。
有一天，我左脚不小心踩中一颗钉子，痛得我无法走路。但家里没钱看医生，我只好自己处理。
没多久，它就发炎了，整个脚底几乎要烂掉，严重到生蛆，最后只能去医院。结果一检查，我得了脉管炎，左脚的前脚掌只能截肢。
如果不截肢，感染会蔓延到其他器官，最后只能等死。但是，截肢的费用太高了，对于我们这种穷苦人家，真是得砸锅卖铁。
（我和老婆刚认识时候的照片）
我爸看着我叹气：「就你这样活不了多久，更别说娶妻生子了。」
爸妈觉得我命不长，不想花这冤枉钱，再说当时也无能为力，只能看我自己的造化。
那一刻，我心里百般滋味，说不出的绝望。我做错什么了？我不过想好好活着，为什么就这么难？我才刚成年，老天爷就直接宣布，我的生命即将结束。
不，我不信命，天不让我活，我非得活，还要好好活！哪怕所有的人都放弃我，我也绝不放弃自己！
回到家，我拖着生病的身子，把养的兔子全部卖掉了，一斤只能卖6毛5分钱，勉强凑了点钱，然后瞒着家人去了医院，交了部分手术费。手术做完后，我才让人通知了家里。
（我性格乐观，直到老了也一直这样）
见我活下来，我爸心软了，立即把家里唯一一头猪卖掉，然后向亲朋好友借了一些钱，帮我付完剩余的医疗费、住院费和药钱。
记得那天是6月15日，我二哥忙着开拖拉机去收割麦子，没人有空陪床。比我小五岁的侄子，当时还是个学生，只能趁周末放假，跑到医院陪床。
再后来，我就一个人在那住着，护士偶尔帮忙打个饭，抽空照顾一下。没几天，我就收拾东西回家了。那一刻，我觉得活下来，比什么都重要。
在家休养的那半年，我爸要到外面干农活挣工分，我妈是三寸金莲裹脚，干不了农活，只能在家做些家务。
家里经济捉襟见肘，别人家有钱买面蒸馒头，我家没有，我得为自己争口气。于是我一边照顾自己，一边琢磨下一步该怎么挣钱生活。
（我与家人合影）
我在家里找了一些木棍、螺丝、绷带和废布，自己动手组装出一个拐杖，它可以帮我把做了手术的左脚抬起来，然后吊着它走路。
平日里，我就这样上厕所，基本不用人照顾。休养那段日子，我没有其他开支，能吃饱已是非常满足。
半年后，我身体好了些，可以出门了。
手术很成功，虽然我走路姿势有点难看，像个企鹅或者鸭子，左右摇摆。但我心里很高兴，这是我不向命运低头换来的成果，我终于可以像个正常人一样，不需要拄木棍也能走路了。
1978年的某一天，我在北京昌平的马路上，遇到一位修鞋师傅，突然对这门手艺产生了兴趣，就蹲在那一直看。师傅见到我，有点好奇：「小孩儿，你在做什么？」
（年轻时，我修鞋子时的照片）
我满脸渴望：「师傅，我想学修鞋。」
「好啊，没问题，那我收你做徒弟，我教你。」师傅见我这般模样，猜到我生活肯定不容易，回答得很爽快。
他是浙江温州人，没有收我学费，就用心教会了我一技之长，成了我人生中第一个，也是最大的贵人。
我去买了修鞋的工具，跟着师父学习了三天，就全部学会了，师父夸我很聪明。然后，我就有了自己的修鞋摊子，正式开始自力更生。
当时修鞋很热门，一天能挣十几块钱，多的时候能赚几十块钱，我的生活就是从那时候开始慢慢变好的。
我是个豪爽之人，在县城修鞋的日子里，结识了不少朋友，有些人心肠很好，经常过来帮我。
1986年，通过别人结识，我认识了如今的老婆，她是个四川农村妹子，比我小9岁。
（我和四川妹子结为夫妻）
她家也不容易，上有两个姐姐，下有一个弟弟。很小的时候，家里就没钱供她读书，她一直在家里喂猪喂鸡。
不过，她也是个自强不息的人，一心想去大城市发展，希望能改变自己的命运。
我们见面后，老婆见我身残志不残，很愿意跟我结婚生活。
那个年代的婚姻，很多都是凑合着过日子，但我没想到，她陪伴我至今。无论我后面遇到多大的风浪，她都没有抛弃过我，我们从一对异地陌生人，处成了相濡以沫的恩爱夫妻。
1989年，我们生了第一个儿子，五年后，也就是1994年，第二个儿子也出生了。
在大儿子几岁时，我想多挣点钱，有天去帮人家赶马车拉沙子，谁知，马车突然翻了，把我一半身子压在了底下。
（我们已有两个亲生儿子，后来又养了小舅子的两个孩子）
不知过了多久，我二哥和其他村里的人正好路过，才合力把我从车底救了出来。我再次躲过一劫，不过，身体也多了新伤。
我右边的肋骨折了几根，肾脏也受到很大伤害，一直到现在，我的右肾都是萎缩的，等于报废了。
老婆悉心照顾了我一段时间后，我的身体恢复得差不多了，又开始出门干活。
祸不单行，2001年，生活又一次迎来重挫。早些年，小舅子结婚后就来北京投奔我们，这一年的三月份，他们晚上去捕鱼，被施工的挖沙机器砸中，夫妻双亡，留下一个女儿和一个儿子。
听到这个噩耗，我和老婆悲痛不已。真的，那一刻，我再次深深地体会到，什么叫做生命可贵。
我花了20000元请了律师，想替小舅子夫妇打官司，没想到人心险恶，那律师早已被施工方收买，骗了钱就跑了。
（我的大儿子成家立业了）
没办法，我把小舅子的两个孩子，从四川接到北京，与我们生活在一起。从这天开始，我成了四个孩子的爸爸，我视他们为亲生儿女，自己再苦再累，也不会抛弃他们。
只要我有一口饭吃，就绝不会饿着孩子，只要我还有挣钱的能力，就会供他们四个上学。
30年来，我主要的工作是修鞋。空暇时间，试过用大缸泡豆芽儿，然后去批发，也赶过大马车，开过手扶拖拉机。
虽然我人残，但我志不残，我会想尽一切办法去挣钱，想让老婆和四个孩子过上小康生活。可是，命运之手还是不肯放过我，时不时跑出来泼我一身冷水。
2006年，我的人生迎来第二次转折，我得了脑血栓。
（反抗痛苦的最好方式就是爱自己、爱生活）
出院后，医生给我开了许多中药，还要定时做康复训练。刚开始几乎不能行动，而且很长一段时间，我不能自理，是老婆不离不弃，一直在身边照顾我，四个孩子也很孝顺懂事。
人生已经在低谷了，只要肯走就是前进。我发现，反抗痛苦的最好方式，就是更加努力地爱自己，爱生活。我就不信，我会这样被生活打垮，只要尚存一口气，我就得重新爬起来！
我去买了拐杖，日复一日地练习走路，一步一步挪着走。我摔了跤，就重新爬起来，结果走几步又摔了，真的太艰难了。
当时我心里特别苦，想不通生活为什么总是对我不公平，是我不够努力吗？还是我得罪了它？有一段时间，心里很难受，导致我的脾气也很暴躁。
（我与老婆相濡以沫，不离不弃）
人的忍耐度都是有限的，老婆偶尔也会受不了，就跟我吵两句。夫妻吵架很正常，我俩很有默契，从不说狠心话，也从未说过一句离婚或者放弃家庭的话。
老婆和孩子们不停地安慰、鼓励我。时间长了，我见老婆一个人撑着这个家不容易，也很心疼，心里又涌起勇气，继续努力训练。
一次次不服输，一次次练习，经过漫长时间的训练，我终于可以自理了，不会成为他们的负担了。
我很欣慰，孩子们一直觉得我自强不息，从不以有个残疾爸爸为耻，而是以我为荣。
走路要依靠拐杖，平时得坐轮椅，修鞋的工作没法做了，我又开始琢磨，这样的自己，怎么挣钱养家糊口呢？我还有四个孩子，还有父母，我得继续做他们的天。
（我与家人合影）
老婆嫁给我的时候，一直是理发师，自从我得了脑血栓，为了方便照顾我，她就用家里的一楼做生意，帮村里人剪头发。
看着进进出出的客人，我脑瓜一转，想到了一个挣钱的办法。
我立即去找装修队，让他们把我家的南屋改成两层，做公共淋浴场所，上面一层供给男士使用，下面一层留给女士。
每次客人在一楼理完头发，如果想淋浴，我就按照5元一人的单价收取。
不过，浴池平时需要烧锅炉，要用不少木材。我去买了一辆三轮摩托，一有空，就带着大儿子到外面拉木头，回来后劈开烧锅炉。
日子渐渐恢复了往日的平静。到了2021年，我62岁，又一场大病降临，这次我终于知道当年出生后，为何双腿「不正常」。
（我与洋亲家合影）
这次，我的腰部脊椎管里长了一个瘤子，要动大手术，做脊髓栓系手术。此时我才查出来，原来我患的是先天性脊柱裂，所以一出生，我的双腿就不正常。
不过，这个手术难度很高，肿瘤已经把我整个脊椎管里面的神经都包裹了，医生需要把每根神经上的瘤子剔除。
家人带着我去了很多医院，最后宣武医院的专家推荐我去北京301医院，还说如果连那里的医生都做不了的话，那北京基本上没有医院能做这个手术了。
听了这话，我心里也不知是什么滋味。好在那边的医生说可以做，我才觉得又有了一线生机。这次手术非常漫长，整整做了8个小时，但很成功。
（这是我二儿子与洋老婆及亲家在婚礼上的合影）
如今，我65岁了，孩子们都成家了，二儿子还娶了一个漂亮的克罗地亚姑娘。洋媳妇很孝顺，她的家人也觉得我很励志。
孩子们的婚姻，都没有受我残疾影响，反而亲家们都觉得我起到了榜样力量。我们一家人一直相处和睦，感情深厚，家里满满的温馨感。
我二儿子之前接受过贵平台采访，是他鼓励我把自己的故事讲出来。他说，他们以我为荣。
故事很短，人生很长，我希望，生活中正在遭遇挫折的你，千万不要轻易言败，就像我，要千万次拼命救自己于水火。
18岁，我为自己创造了生命奇迹。即便我在48岁再遭遇困难，我也不曾被打败，依旧通过努力赢得新生。
人活在这世上就是一口气，无论遇到任何困难，只要还笑得出来，就要去赢得这人生。
（这是我二儿子4月份在国内婚礼的合影）
许多事情，是因为有人相信才会存在。我相信自己能活下去，就一定能活下去！生活再糟，努力过后，才知道许多事情，坚持坚持就熬过来了。
我之所以能活到现在，靠的就是这股不向命运低头，也不向生活妥协的精神。如今，我就等着安享晚年，享儿女们的福了。很高兴能够在此分享我的故事，谢谢大家！
（欢迎关注我儿子的账号「小克劳的快乐生活」）
【口述： 门继茹】
【撰文：渔小渔】
【编辑：醉红颜】
我们无法体验不同的人生，却能在这里感受不一样的生命轨迹，这里的每一张照片都是生命的点滴，每一个故事都是真实的人生，如果你也喜欢，请点击关注哦！@真实人物采访
（*本文章根据当事人口述整理，真实性由口述人负责。本账号友情提醒：请自行辨别相关风险，不要盲目跟风做出冲动决定。）
