顶端新闻记者 张茹
以文立心，与光同行。
4月26日晚，由人民文学出版社、河南日报报业集团主办的2024当代文学颁奖盛典在河南省艺术中心隆重举行， 揭晓并颁发了第二十五届【当代】文学拉力赛奖项与第二十届【当代】长篇小说论坛年度五佳作品。
继【装台】【主角】【喜剧】之后，茅奖作家陈彦重磅新作【星空与半棵树】，斩获第二十届【当代】长篇小说论坛年度五佳作品，该书是一次乡村全景与基层社会生态的中国式书写，一曲仰观俯察天地之道的命运交响。更值得一提的是，4月23日，在央视科教频道播出的【全民阅读大会中国好书】盛典中，【星空与半棵树】荣耀登榜！
在【星空与半棵树】璀璨的成就映照下，陈彦有哪些真情流露？在颁奖盛典前，陈彦接受了顶端新闻记者的专访。让我们一起聆听他对河南、郑州以及文学的独特观点，同时揭开他备受称赞的作品的神秘面纱及对生命意义的深度探索。
乡土记忆是我的生命底色
顶端新闻记者：选择【星空与半棵树】作为这部长篇小说的标题，你能分享一下命名背后的思考和创意来源吗?
陈彦： 【星空与半棵树】作为一部小说，事是半棵树的事，看似很微观、直接，但演绎到最后，就已不是半棵树的事了，里面的「星空」也并非刻意，那是我对儿时的记忆，无工业污染的乡村，星空是清澈的、浩瀚的、深邃的，美得让人不自觉地去仰望。小说中的主人公安北斗是一个天文爱好者，在大学时就养成了这个爱好。由他带出自然星空，当然也有隐喻的星空在其中了。宏观与微观，永远是我们生活认知的最大哲学。只有当「星空」与「半棵树」纠结在一起时，我们才能看懂身边发生的一些事情。这大概就是这个小说名字的来由了。
顶端新闻记者：有人曾评价【星空与半棵树】是集批判现实主义、浪漫主义、生态主义和荒诞主义为一炉的悲喜剧，你能谈谈写作的初衷吗？你的乡土记忆对作品有哪些影响？
陈彦： 我本无意于写「乡土小说」，如果说【西京故事】是一种「城市乡土」，那么【星空与半棵树】就是相对纯粹的乡土的「乡土」了，因为整体场域都打开在促狭而逼窄的乡村土地上。至于城市，那是乡土社会的延展与溢出，其本质仍漫漶着乡土的问题。中国历史的深厚基石是农耕文明，有人说，查查每个人三代以上，基本都会与农村、农民、农业相连接。我家三代以上的爷爷辈，既教书，也种地，老家留下的一些旧迹，无非也是耕读传家的母本。父辈做了公务员，却也钉在基层的土地上，调来调去，没能离开乡镇半步。我的整个童年甚至少年时期，都是在乡土中摸爬滚打的。因此，乡土记忆是我的生命底色，无论写【西京故事】【装台】【主角】，还是【喜剧】，都一定会有诸多乡土人物杂陈其间，甚至【主角】与【喜剧】的「主角」们，也都是乡土间成长起来的人物。他们即便到了城市，那脐带仍然与乡村割断不了，亦土亦城着。
顶端新闻记者：【星空与半棵树】自面市后赞誉如潮，对于读者们的热烈反响和支持，你有何感言想与读者们分享？
陈彦： 莎士比亚创作了流芳百世的【哈姆雷特】。他说过一句话：「一千个观众眼中，有一千个哈姆雷特。」作者创作的，只是作者的想法，或者也只是作品呈现的想法。不同的读者，受各自审美情趣、文化修养、人生经验以及三观立场的影响，会读出不同的味道。譬如庐山，在李白和苏轼眼里就不尽相同。苏轼说：「横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中。」一部作品面世了，就好比「庐山」矗立在面前，那就只能任由评说了！在阅读中判断，或许不全面、不完整、不到位，但那毕竟是自己的，对自己来说就可谓弥足珍贵。
河南文学上的「皇冠明珠」璀璨夺目
顶端新闻记者：你如何看待文学与城市之间的相互影响？文学是如何反映并塑造我们对城市的认知的？
陈彦： 一个城市的首要标志一般都是文化意义上的，无论历史还是现实，文化才是这个城市的基本底色，或显形或隐形，最终都得拿文化说事。文学是文化的重要组成部分，它的核心建筑材料是文字。而人类自有文字发明，才正式开启了文明的航程。文学既可以是指小说、诗歌、散文、戏剧这些形态很明确的文化创造样式，在古代，也是一切文字、书籍、文化的综合体，它与一座城市的关系不言而喻。就是今天所概念化了的文学，也是一座城市的名片、攻略图谱，甚至精神气质。我们每个城市都有属于文学类别的书写者，是他们的可持续联动，让一个城市变得丰富而清晰起来。他们在沟通外部世界，世界也在通过他们了解这个城市的生命概貌与内里生命精神皱褶。文学是一座城市的基底，优秀的文学也是一座城市的皇冠明珠。
顶端新闻记者：此次来郑州，你如何看待河南和郑州近年的发展变化？有何感受或评价？
陈彦： 河南是文化大省，也是文学大省，对外界影响力很大，文学上的「皇冠明珠」璀璨夺目。我到过郑州无数次，早年坐火车外出，几乎都要经过这个中原枢纽。每每停靠在郑州站台上的十五分钟，我都会想到这里的古代文明与当代文学的庞大阵列。这是一个文化的城市，更是一个文学的城市，我们经过这里，回到车上继续前行时，就会不自觉地加大阅读量。读河南，读郑州，也读世界。
只有全民的阅读
才可能有更加优秀的文学
顶端新闻记者：从作家的视角出发，你认为文学应如何更好地贴近大众？
陈彦： 文学走近大众的最重要行动就是关注现实，直面人生。一代作家有一代作家的责任，我们需要做好自己在场的「记录」。生活丰富灿烂，每天都在上演着创新与守成、奋斗与挫折、成功与失败、赢家与输家，还有正义与邪恶、善行与恶为、正直与狡诈，甚至战争与和平、光明与黑暗、活着还是死去等大戏。因为环境的改变，人类这些基本的情态都在发生着巨大的位移与切换。从这个意义上讲，生活永远是新的。理想、激情、欲望、羡慕、嫉妒、爱恨等，都在发生着量与质的剧变。且一切的一切，都不是非此即彼、非黑即白的。文学的能力就在于置身其中，深入腠理，细致解剖，最好还得学会精心缝合，从而拨亮精神的灯盏，照耀生命前行的路程。
顶端新闻记者：你期望城市能为文学的推广和作家的创作提供哪些平台和机遇？
陈彦： 一个城市能为文学做的工作很多，最重要的，还是培养市民的阅读习惯，让文学有一个生命的「蓄水池」「营养钵」。只有全民的阅读，才可能有更加优秀的文学。作家需要激励，而最本质的激励就是阅读。
