十二月中旬的一个周末下午，天气转凉，天空阴沉沉的，黄色的枯叶在地上打转，上海这个仿佛没有秋天的城市，温度在寒流的侵扰下瞬间来到了零下。
车里空调打的很温暖，翻开石黑一雄的【小夜曲：音乐与黄昏五故事集】，看作者简介，是一位日裔英国小说家，1954年出生于日本长崎，被誉为「英国文坛移民三雄」。
日本、英国、移民，这些词多少和丰富的生活经历、不易的环境适应、饱经风霜的孤独体验联系在了一起。 孤独，是一个成熟者的常态；小说，是解救孤独的刺客。
第一个故事是【伤心情歌手】，一个过气的著名音乐家为他相爱了二十七年的爱人制造惊喜的故事，歌曲是情歌，但是因为要分开所以悲伤。
视角是以广场上现找的乐手与主人公对话的方式讲述，总要有些难以理解、隐忍不易，故事才能震撼人心，在跌宕起伏中久久让人难以释怀。
带着面纱的真相才是生活的常态 ，你总不太能掌握所有信息，然后在断断续续的碎片中试图找到生活的真相，殊不知，断断续续的碎片本就是答案。
第二个故事是【不论下雨或晴天】，讲的是一个荒诞的比较故事，男人出差期间试图找一个比自己差的好友来让妻子感受对比他的好，从而对他不再这么苛刻。
不论下雨或晴天，都依旧是需要朝夕相处的夫妻，有时候共处久了甚至都忘记了最初的感觉和快乐，只剩下了亲人般的要求，要求多了自然疲惫，很多事情也会逐渐变得荒诞。
荒诞本就是生活的一部分 ，间隔年在毕业时重要是因为它是一种生活模式的切换，出差期间找故友来拜访家里也是一种生活模式的切换，切换是为了回归正常，无论天晴与否，日子总是要继续过下去的，遇到问题想想办法就过去了。
第三个故事是【莫尔文山】，那里有着一个很糟糕的旅馆，就如同我们在生活中可能的遭遇一样，而有一对夫妇总是很乐观的看待这一切遭遇，把它们看作是馈赠和幸运，总是对生活充满了乐观和希望。
而当这对老夫妇中的妻子不那么对生活抱有积极的肯定时，就开始抱怨、吵架和不快乐了，多像生活中的我们。
一切遭遇都是命定的安排 ，都已经是发生的过去，过去无法改变，未来可以重塑，关键在于当下，现在怎么看、怎么做，决定了我们可以改变的未来，过去无从改变，过于在乎又有何用？
第四个故事是【小夜曲】，讲述了一个乐手为了出名不得不被迫去整容，以获取更多名声的故事，之所以技术出众却籍籍无名，是因为实在是脸好像被铁锅砸过，因而不受大众待见。
与此同时，一名无演技、无能力的演员却可以赚的盆满钵满，这就是颜值的力量、社会认同的力量。荒诞的是，这个无演技有名声的人居然成为了乐手整容期间的隔壁好友，还经常一起聊天下棋。
乐手既然这么痛恨这种社会现场，理因不待见这位隔壁的明星，但内心还是因为遇见而自然的流露出了激动之情，还有了后续丰富多彩的两人的共同故事，你就说颜值重不重要，或者说 社会认同重不重要？
第五个故事是【大提琴手】，有关一位琴手在绝对乐感人指导下进阶的历程，哪怕这个人号称拥有天赋却不会拉琴，也能给予高超的指导，无论实际如何，或许仅凭借一个普通观众听完乐曲的判断，可能也会有所改进吧。
在鼓励、建议中，结合个人自信的加持，这位琴手的技能得到了极大提升，其对音乐的自我感知度也有了莫大的提高。
社会认同与否是一个方面，自我认可与否是另一方面，导师又是再一方面， 成就的获取往往不是单一要素的结果，而是综合因素的结果 。
五个故事都有两个非常明显的共同点。一是都是有关音乐的故事，二是都是有关生活不易的故事。这些故事中主人公的境遇也能启发我们扪心自问，到底怎样的人生才算美满的人生，是家庭幸福、是功成名就、还是身体健康？成年人从来不做选择。
拓展阅读： 【小夜曲：音乐与黄昏五故事集】，石黑一雄，上海译文出版社
