有人问：「李白和杜甫，为什么只叫老杜，却不叫老李」？
回答是：因为杜甫从未年轻，而李白不曾老去。
这么说挺文艺的，但显然不符合事实。
杜甫并不是一个谦虚谨慎的人。
我们都知道杜甫说过：「读书破万卷，下笔如有神」。但这句话并不是他要勉励我们如此这般好好读书，也不是他自勉要如此这般勤奋刻苦。这句话是他给自己的评语：我，读书破万卷；我，下笔如有神。
杜甫这么狂妄，是祖传的，杜甫有此狂言，可见是祖父杜审言的亲孙子。
杜审言（约645—约708），杜甫的爷爷，是一个牛气冲天的人。
首先，杜审言是学霸。他是高宗咸亨元年（670年）进士，时年26岁，这个年龄能中进士十分不易。因为唐代进士非常难考，每次录取人数平均只有二三十人，录取比率一般在2%-3%之间。相当于现在各省的高考状元，比考博士不知要难考多少倍，比申请院士都难。白居易（772-846）贞元十六年（800年）中进士，时年29岁，却是所有进士17人中最小的一个。有白诗为证：「慈恩塔下题名处，十七人中最少年。」各位看官您瞅瞅，一年只有17人，可见唐代考进士确实很难。俗云：三十老明经，五十少进士。在唐代，屡试不第，一直考到古稀之年也大有人在。尹枢就是考到72岁时（791年）才考中状元的，史称「古稀状元」，也是中国古代科举考试中年龄最大的状元。
不过学霸年年有，虽然当年不甚多，毕竟不能让我们感受到学霸的杀气。
能够让我们感受到杜审言的杀气的，是他的次子杜并。那年（699年），杜审言 「坐事贬吉州司户参军」，墙倒众人推，何况杜审言那么狂放不羁，惹人讨厌，引得同事吉州司马周季重、司户郭若讷构陷他以罪名，准备要处决他。杜并闻知，怒发冲冠，悲痛欲绝， 「盐酱俱断，形积于毁，口无所言」。心里渐生为父赴死之念，遂每日打探司马府动静，伺机刺杀周季重。机会总是留给有准备的人的。是年七月十二日，周季重在府内大宴宾客，杜并乘机潜入司马府，等周季重等人喝酒喝得最high的时候，乘其不备，「袖刃刺季重于坐」，府内官兵立即围拢上来，乱刀将杜并砍死。周季重也受了重伤，临死时说：「审言有孝子，吾不知，若讷故误我。」 风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。一个十三岁的孩子，就这样义无反顾地走完了他的一生！这件事情甚至被记入【新唐书·杜审言传】。左台监察御史苏颋（后袭爵许国公，与燕国公张说并称「燕许大手笔」）感伤杜并的孝烈，为其撰墓志铭，赞曰：「安亲扬名，奋不顾命，行全志立，殁而犹生。」
当然，这种中古时期被看作节烈的私人复仇行为也已经被我们抛弃，所以张扣扣被视作穷凶极恶且执行了死刑，文人的面貌自然更加模糊。
结果现在杜审言给人留下的印象，似乎只有会说大话这一项了。
杜审言尝语人曰：「吾文章当得屈、宋作衙官，吾笔当得王羲之北面。」这个大话论档次，不是水变油级别的，就是水变氢级别的。他的意思是说论文章屈原、宋玉只能做他的手下、论书法王羲之只能做他的学生。可谓语出惊人，荒诞不经。
杜审言曾与李峤、崔融、苏味道被时人称为「文章四友」，世号「崔、李、苏、杜」。然而，四人当中，官场上混得最差的就是他。苏味道、李峤都曾官至宰相（正三品），而且李峤曾进爵赵国公（从一品），崔融好歹也是国子司业（从四品下）。而他生前最高官职是著作佐郎、膳部员外郎，官阶为从六品上。死后因「大学士李峤等奏请加赠，诏赠著作郎」，追赠为从五品上的官阶。苏味道任天官侍郎期间，主持了一场官员选拔考试，杜审言也参加了这场考试。他一出考场就对旁边的人说：「味道必死」。旁人听了丈二和尚摸不着头脑，惊问其故，答曰：「彼见吾判，当羞死耳。」这就如同你考博时，出了考场，跟同学说：「阅卷老师看了我的答卷，肯定羞愧难当，以后不敢做我的导师了。」你想想，苏味道听到这话情何以堪？
一直到临死，杜审言仍旧口出狂言。他病重时，朋友宋之问、武平一等去看望他，问他近况如何？答曰：「甚为造化小儿相苦，尚何言？然吾在，久压公等，今且死，固大慰，但恨不见替人。」——我这次是被造化命运这小娃娃害苦了，还说啥呢？不过我要是活着，总是压着你们一头，现在我要死了，你们应该感到很开心啊。我只是很遗憾，看不到有谁能代替我的位置。
「但恨不见替人」这句话，胡适以为杜审言是在开玩笑的。并且说杜审言「这一点诙谐是生成的，不能勉强的。」「这样临死时还忍不住要说笑话的，便是诙谐的风趣。有了这样风趣的人，贫穷与疾病都不容易打倒他，压死他。杜甫很像是遗传得他祖父的滑稽风趣，故终身在穷困之中而意兴不衰。」
胡适先生言下之意，杜甫便是杜审言之「替人」了。
杜甫有诗云：「吾祖诗冠古」。可能大家认为这个评价有老王卖瓜的味道，但八百年后，经过时间长河的洗刷，大浪淘金，明代的诗品家胡应麟仍然在他的【诗薮】里对杜审言给予了高度评价：「初唐无七言律，五言亦未超然。二体之妙，杜审言实为首倡。」胡氏尤其欣赏的就是他的五律【和晋陵陆丞早春游望】，称此诗为初唐五律第一。
独有宦游人，
偏惊物候新。
云霞出海曙，
梅柳渡江春。
淑气催黄鸟，
晴光转绿萍。
忽闻歌古调，
归思欲沾巾。
我们读唐诗已多，见到此诗不甚激动。但大家仔细想想，难道李杜王孟等等名家，都是一空依傍，平地突起，并无渊源流别么？
如果说唐诗之盛胜在格律创新，那么谁是创新第一人呢？
或许便应当推举杜审言。
历代评论家说「学五言之入门者须学杜审言」，「初唐五言律，‘独有宦游人’第一」，原因何在呢？
在于初唐正是过渡时代，杜审言可谓过渡时代之文学代表。如果说陈子昂是旧时代，也就是汉魏六朝的最后诗人，那么于诗律意象开疆拓土之杜审言则为新时代唐之最初诗人，可谓开盛唐之先河，起「典范式」作用。典范的具体表现便是格律、题材、意象。
特别是格律。
格律，是音律，也是法律，天下无严于是。虚实平仄不得任情，才知法度严明。审视杜审言，几乎没有失粘失对的律诗。所以杜审言的狂言，其实倒是建立在扎实的格律基础上的。
子曰：「不得中行而与之，必也狂狷乎！狂者进取，狷者有所不为也。」假如世上没有中庸之行的人，那么我愿意与狂狷者为友。狂者，有颗进取的心；而狷者，做事有底线，有些事一定不会做。
杜审言之狂狷，正是如此。
这样的狂狷，「但恨不见替人」，到处只见以乡愿为中庸，以无知为狂放，以任性为狷介。
看视频的，戳这里
