清明时节，天气阴沉，冷风习习，麦苗青青，油菜花开。
走在无数次曾经走过的路上。路依旧，不见岳母手握野菜，颤巍巍的身影，不见岳父热情打招呼的样子。
村头的庙上，香火依旧。不见岳母手执香蜡，一步一步虔诚地走向神庙，嘴里念念有词的样貌。
邻居老人依旧。交谈间显得有些落寞，有些冷清，不见岳母边做农
活边大声说话的情景。此时，心里有说不出的难过。这才过了不到一年，变化竟如此之大，心绪顿时添堵，烦乱。
看到大门口柱子依旧。却不见岳父在春日下和老邻居玩扑克牌，边想边计算，犹豫不决的情景。或是躺在躺椅上，用帽子遮住前额，眯着眼，二郎腿一翘一翘的神态。岳母呢，此时她一定在一旁择菜，或是用从不闲着，抖动的手，迎着暖阳，纳着不知什么时候儿孙才穿的鞋垫。而今，二老的音容何在？
一进门，冷清的风扑面而来。旧时，那只温顺的白猫「喵」地一声叫，算是和我打着招呼。后门外的鸡闻听，立即在鸡笼里产生响动，估计想给二老提醒：有客人来了！」，也可能想远距离给我表示欢迎。如今，猫叫声、鸡叫声呢？一片沉寂。
有时，电视机声音很大，卧室没人，估计到后面楼房里打扫卫生，也可能在后边整理床铺。无论怎么喊，都没人答应。找着找着，二老不紧不慢地才从楼上下来，气喘吁吁的，不知在忙活些什么。今天，电视机还在，用布盖着，没有任何声响。
床头的柜子上放着杂物，没有了以往的整洁。床柜上各种药片、药盒及零食不见了，神像和香炉没了踪迹。刚到，叫一声爸，岳父马上从炕里的被子里探出头来：「你们来了，抽匣里有烟，自己取吧！」「我妈呢？」他用一只手撑起身体，另一手摸摸头，想了想：「可能去地里了吧，或是去庙里了！」然而，此时，怎么叫，都没人答应。
炕上的柜子还在，依旧叠着许多被褥，一层一层的。我们要离开时，岳母手握一把零钱，硬塞进我口袋，一看，全是二十元、十元、五元、一元的面额纸币，说：「娃上学要用钱，买房要用钱，在县里干啥都用钱，你们拿着，省着花。」我鼻子一酸，为不让老人难堪收下了。走时，趁她不注意，立即将钱塞进层叠的被褥中间。回家后才打电话，告诉岳母钱放的地方，让收拾好。为此，没少受岳母埋怨。
前房里，有一间灶房。岳母在这里为我们做饭，岳父用风㸝烧火。每逢此时，我想替他烧，他总是不肯，说这风㸝我不会用。岳母总做我喜欢的软面，吃饭就端在中间的小饭桌上吃。后来年纪大，做饭不利索了，爱人来做饭或是买来现成的饭热一热吃。饭桌还在，菜里的热气没有了，睹物思人，令人神伤。
前房和后房之间，有一片空地，种几棵树。东面有一个柿子树，岳母曾让人嫁接好，说过几年就能摘柿子吃，这柿子品种特别好，吃着香甜。果然，没过几年，生柿子摘下来就能吃，脆香可口，非得让我带回去让孩子也吃。鸡笼里总养着鸡，鸡蛋让孙子吃，自己舍不得，只吃买来的，说自己鸡下的蛋香，营养好。西面有一棕榈树，我从老家移来时，只有一米多高。我开玩笑对爱人说：「咱爸妈能活到它长得和房顶一样高」。确实是这样，棕榈很高了，高过房顶，每年结许多种子，岳母问： 「这能种吗？」我点点头。她让我把种子连同花序剪下来，她去种到地里。我笑说这种子没什么用。她说这树好看，一年四季都是绿的，还开花结籽，没用了可送别人，扔了可惜。
棕榈树下是厕所马桶，是方便
二老建的。旁边却放个尿桶，我问要这个干啥？岳母笑着不说，岳父搭了腔：「你妈不让去厕所，嫌浪费水，收集尿液还能当肥料用。」听了这个想法，我有些好笑。如今，这片空地没了以往的生机，有些零乱和破败。
后房是楼房，前面房台上堆满了柴草，岳父常在此用砍刀劈柴，戴着眼镜不紧不慢地劈着，碎屑遍地，劈好的柴整齐地码放在房台上。后房最里面一层角落，有一个炕，是哥哥们专门为二老做的。可二老总不愿意住，老住前房。我始终不明白：放的楼房干净敞亮，冬暖夏凉，为啥住旧房？问缘故，说住后边好是好，但前边来人了，他俩耳朵不好，后边听不见，家里东西丢了都不知道。其实，我已猜到：怕自己把新房弄脏，看着不整齐，糟蹋房子。
由家里出来，来到村头的小房子外。门锁着，周围一片荒草。这小房子原是岳父母开商店用的，我们刚结婚那阵儿，二老还经营着商店，卖些日用百货，村子小，顾客也不太多，好歹能补贴些家用。周围种些蔬菜，再在地里挑些野菜回来，基本不用买。体谅到二老不容易，偶尔我俩也骑车去县里或武功县火车站帮着进点货。有商店时，这里有打扑克、下象棋，还有丢方（一种游戏）的，人来人往，很有人气。现在，那一切都深深地埋在记忆里了。
岳父母的坟地在村东南方向，约二里地。周围地里的猕猴桃渐渐吐出亲芽，麦子已起身，绿油油的叶尖上挂着露珠，油菜花刚刚盛开。烧纸钱的火，炽热着我的脸，花圈，祭品摆放在坟头。我围着坟地默默地转了一圈。
二老刚去世时，爱人总放不下，死活不愿回没了父母的那个家。是的，那个家会让她想起许多，那个家有难以忘记的不舍，那个家还有父母的影子，还有父母的气息，一旦触及，便是泪水和心痛，难以言说。
每个周末，我都陪她来到坟前，听她诉说着不舍。哭泣占据了她的脸，隐隐的痛浸满了我的心。每到此刻，总不自觉地拿起手机拍照，想留下坟头的变化，带回家看看二老的新家。
听风水先生说，老人去世是肉身的腐化，而灵魂不散，会在坟头和家来回走动。只要儿女好，他们于地下也会活得安心。
愿，人间的生灵事事顺心；愿，天堂的老人不再受苦受作难，如意生活。
