过去一年，我们发现了几个很特别的艺术家：她们零基础、人过中年，曾是家庭主妇，亦或干着不起眼的职业，却在艺术里「重新活了一次」。
孙瑶瑶当了20年家庭主妇，46岁开始画画，4年里办了2场个展，好评如潮；来自温州的爱琴阿姨，同样操持了半辈子的家务，在画家儿子的鼓励下开始画画；王柳云出生在湖南农村，辍学、种田，前半生是农妇，如今58岁，在北京的写字楼里一边做保洁员，一边画画写字。
以下是她们下半生与艺术结缘的故事。
今年1月，我曾去合肥拜访孙瑶瑶，她一袭黑色长裙，不加任何矫饰，如她画一样质朴纯净。她和我说，「画画让我像是重新活了一次，我想用我的余生去做我喜欢的事。」
初中时，她在安徽黄梅戏学校读戏音专业，那时常看到舞美班的同学背着画夹出去写生、在自己的T恤上创作，「我就觉得他们活得很自由，特别羡慕。」
孙瑶瑶在画室进行油画写生
这颗种子深埋了几十年的时间。毕业后，她被分配到艺术剧院上班，29岁生了孩子，非常忙碌，基本没有再工作。直到儿子读高中后，空余的时间一下子多了起来。孙瑶瑶很快在网上找到一家成人画室，连素描都没画过的她，直接开始画油画。
「当时选了一张莫奈相对简单的画来临摹，画完以后特别幸福。因为我从来没有想过自己能画画，能完整地画一张，而且（看着）还不错。」
孙瑶瑶，墙角的花，2020 纸本粉画，30 × 23 cm
孙瑶瑶创作的纸本色粉画 左：【远山】 右：【咖啡馆一角】
在那之后，她就开始了对画画「上瘾」的日子，每周雷打不动要去两次画室，画室的人都称她为「勤奋的瑶瑶」。
儿子出国后，她去加拿大陪读，也找了家附近的画室练习，疫情期间画室关门，租住的公寓很小，也不方便画油画，她只能从网上买了本子和彩色铅笔，开始尝试在纸上画。
孙瑶瑶，木瓜，2023 布面油画，50 × 60 cm
孙瑶瑶在油画院进修时 去浙江、青岛等地写生
中国艺术研究院油画院院长朱春林是孙瑶瑶的老同学，也是她唯一认识的「搞艺术」的人，最开始就常鼓励她，夸她画得很好。这给了她很大的信心，就这样每天画一幅，直到回国前，一下子画了一百多张。
2021年，48岁、非专业的她被中国艺术研究院油画院研修班录取。油画院修复室的邰武旗老师还将她的画拿给了陈丹青看，陈丹青不仅对其泼辣生猛的「感觉」和极具生命力的能量赞不绝口，甚至还临摹了一张。
儿时的孙瑶瑶，在公园玩耍
儿时，她就很喜欢去家对面的公园，摘野花、观察蜻蜓、跟蚂蚁玩。开始画画后，自然地开始记录这些：金色麦田里两只鸭子正在戏水，远处的农家升起炊烟；从公园里拾来的野花、在集市上看到那些角落形态各异的瓜果……
在工作室的小茶几上，放着一幅蓝色的小松鼠。孙瑶瑶兴奋地给我介绍那是她在加拿大的公园里遇到的，那只松鼠站在一根倒下的粗壮树干上，她就驻足蹲下来近距离地观察。
回到家之后，她就把它画了下来，特别的蓝色，全白的肚皮，泛着金色的尾巴，期待在未来的某天还能再遇见它。
婷婷与仙人掌，2021 布面油画，100 × 70 cm
孙瑶瑶，塔莎奶奶的美好生活组画，2021 布面油画，60 × 50 cm
孙瑶瑶过去很少画人物肖像，唯独塔莎奶奶是个例外。塔莎奶奶也是插画家，坚持画画直到90多岁，在家里养了很多小动物，每天在园子里劳作，种四季的花卉，穿着碎花长裙，戴着头巾。
「我很喜欢她的状态，有一种强烈的愿望去画她，一张还不够，就这样画了十几张，甚至从晚上11点画到早上六点也不觉得累。那是我理想的一种生活。」
孙瑶瑶说：「很多人都觉得我太吃亏了，几十年在家里带孩子，也没有了自己的事业，我不这么觉得。为家庭、为孩子花费的时间和精力，我其实得到了很多快乐，也和他共同成长了，我不后悔。」
2017年，爱琴阿姨从老家温州搬到北京，与儿子尤勇住在一起，照顾他的生活起居。作为职业画家的尤勇，鼓励母亲用绘画打发时间。
起初，爱琴阿姨觉得自己画起画来，就像个幼儿园的孩子，但在儿子的一再支持下，爱琴阿姨逐渐爱上了绘画，将它变成生活中重要的一部分。
爱琴在客厅画画
惯用水彩，一笔一画勾得极细
家中的客厅，变成了她的工作室。她每天画上四五小时，通常中午开始，晚饭前结束，有精力时也会继续画到深夜。
对爱琴阿姨来说，画画与她熟悉的家务劳动有相同之处——都需要花费精力与时间；但不同之处在于，画画时她会进入一种沉浸的状态，就连爱犬汪汪吠叫绕在脚边，她也不以为意。
爱琴，山竹，2019 纸本设色，27 × 37cm
爱琴，窗外，2018 纸本设色，41 x 52 cm
爱琴阿姨喜欢画水彩，相较起油画来说，水彩画味道不重，洗笔方便，不会太干扰创作的过程，但不足之处在于它容错率更低，调色、笔触，每一样都要练习。
因此在刚开始接触绘画时，爱琴阿姨总是小心翼翼，先在废纸上反复练习，看准了才敢在纸上下笔。在小画簿上进行的作品，都需要花费数周方可完成。
爱琴个展，「报答春光」展览现场，2023
但功夫不负有心人，慢慢地，爱琴阿姨的画作越来越多。在作品达到一定数量时，儿子尤勇开始邀请邻居朋友前来观赏，甚至还在专业画廊办起了个展，作品备受好评。
听到评价，爱琴阿姨很自豪，「我应该还有一颗少女心吧？」在长达四年的绘画实践中，她总结出自己的创作观，「我感觉我的思想特别简单，我想让我的画看起来舒服，颜色要特别，调得好看，才能愉悦心情。」
爱琴，应需美酒送生涯 纸本设色，76.5 × 57.5 cm
爱琴，只恐夜深花睡去 纸本设色，51.5 × 41 cm
爱琴阿姨的笔触清丽、单纯。她不讲究透视，全凭观察，看似稚嫩随意，但画面整体布局的疏密，色彩的碰撞与搭配，又显得恰到好处。
这些意象，直接来源于爱琴阿姨的日常生活。在接触画画之后，日常生活的一切都被赋予了审美的印记——清晨出门买菜，她首先考虑的是「有什么菜好看」，蔬果的形状、色泽、搭配统统变成了考量的要素，先入画，再下锅，每日的饭菜都体现着她的艺术追求。
入画的过程也颇为考究，需要适宜的打光、细致的布局，还要注意食材的保存时间。叶子菜要赶紧画，否则叶子会变色、不新鲜；果实类、根茎类的，倒是可以放久一点。
爱琴阿姨家中处处是花
尤勇记录下一年四季，母亲在花丛中画画
周遭的邻居知道爱琴阿姨喜欢画画，上门的时候都会带些好看的鲜花、水果。一送过来，她就得马上动笔，抢着最好的时机描绘下来，「画花也是个技术活。有的花本来还是个花骨朵，但是画到一半突然就开了」。
有一次她还试过画生鱼，但饱受腥味之苦，只能赶快完成——这么一来二去，绘画的速度反倒提高了。当问到绘画的心得的时候，爱琴阿姨反复提到「观察」二字，「花草的灵魂多美啊，如果你不观察的话，随便搞一下，那它的灵气就会丧失掉。」
从厨房到客厅，餐桌也是画桌 爱琴在两个身份间游刃有余
爱琴与儿子尤勇
最近，她的作品尺幅越画越大，也开始尝试些新的题材，像是石头和宠物。而在闲暇的时候，爱琴阿姨会和周边的同样喜欢画画的邻居聚一聚，彼此讨论创作、互相打气加油。
「我对我目前的生活非常满意，心很静，很充实」，爱琴阿姨这么说。从家庭妇女到画家的转变并没有想象中的意外，而在某种程度上实现了平衡。
北京，北二环和三环间的一栋写字楼，17层的女洗手间旁边，有一个不足3平米的管道间。画板、画具、颜料和十几幅画占满整个空间，在这里画画时，个子小小的王柳云，几乎被淹没。
王柳云生于二月，二月杨柳木。15岁，她考上了重点高中，想上大学，无奈家里没钱，读了半年就辍学回家种田；20岁出头，她带着村里10多户人家种果苗，攒了不少钱。这笔钱被她第一任丈夫夺走，直到丈夫意外去世，她才逃离这段充斥了暴力和算计的婚姻。
后来她带着女儿，嫁给一个有残疾的老实男人，在台州生活了十多年。40岁开始在厂里打工，养活全家人。
王柳云和她的画
【弯弯曲曲的人间】，2022
【鹿和野猪的村子】，2023
这个被她称为「桃源」的管道间里——一个3平米的画室，她只画风景，大自然里真实存在的东西，有她熟悉的乡野、山涧、村落、家禽，也有未曾亲眼见过的惊涛拍岸、西洋建筑。用色大胆、浓烈，有人从里面看出了周春芽的影子。
她喜欢有生命的东西。她形容自己的画：「拙朴，却有生命力。」
她画画可以很「神经质」，「一边画，一边和自己对话，商量一下，这个错了，那个应该怎样。」
【山石】，2022
王柳云的家乡台州三门，依山傍海
王柳云幼时唯一的知识来源，就是在学校当老师的哥哥订的杂志。一次她在杂志上看到一幅画，她至今记得，画里那棵叶子全部落光了的树，高耸入云，「那种被压抑之下的生命力。」
从那以后，画画这件事开始埋在她心底。
在福建画的作品，还很青涩
2016年，她在电视看到福建双溪有免费教画的画室，就想去看看，也没想过自己真的能画。那是她第一次出省，口袋里就带了300块钱。
「一开始画不出来，看人家画很羡慕，等到自己来，根本动不了手，在那乱涂。结果那个助教作死地夸你。我还不相信，到第四天第五天第六天的画，他真的帮我卖掉了，小小一幅，150块，非常鼓励我。所以我回到台州，借了5000块钱，又跑去。」
她每天骑个自行车到处去看。一开始没有手机，她就拿一个本子，用线条表现出来，回来之后赶快根据记忆画到画板上。当时王柳云只会涂色，不懂什么透视，远景近景。2018年，跟着一个画友去了深圳大芬油画村，跟着一个湖南老乡学了很多。
王柳云和丈夫老林
工作结束，王柳云回到画室 画室就在女洗手间旁边
2020年，王柳云来到北京，在一家公司当保洁，还帮丈夫老林找了个车库保安的活，两个人住在安家楼一间6平方米的出租屋里。她每天清晨5点起床，赶最早一班公交车上班，下了班去捡废品。
2021年，她把画具、颜料一点点搬到公司里来。起初在女洗手间的角落里，后来到屋顶上。上了【星光大道】后，公司把管道间的钥匙交给了她，从此固定下来。同年，她因媒体的采访一夜成名。
王柳云也阅读、写诗 写诗的草稿，和保洁工作记录表摆在一起
画画之外，她也写诗，有的遣词造句，出版社编辑都大吃一惊，比如：「我做着凡实的工作，养活自己，也养活我艺术的暗梦。」
再比如：「人有生活之余的爱好很重要，它是我们另一个空间悬空的屋子，可以安放自由的灵魂，也可以把颠沛流离中剥离出的高贵人性保存于此。」
【远方有多远】
「其实我觉得很满足，真的。我这么老了，能做一份打扫的工作，衣食有着，再画些画，我的灵魂能那么自在地由一幅画跳到另一幅画，真是再好不过的生活了。」
