旁听生麻雀
一只只麻雀立在窗前，小小的脑袋不停转动，眼睛盯着老师手里挥舞的教鞭。
农村的窗是一块块方砖砌成的，用一根根铁丝编成护栏。它们灰头灰脸的模样映在玻璃上，一只变成两只，两只变出四只，一真一假。窗户的土黄与黑灰，玻璃的辉映，和它们黄褐色的羽毛相映成趣。
这些麻雀扑棱着翅膀，细长的红爪子紧扣铁丝，趴在窗上窃窃私语。它们有时来听课，有时来唱歌，有时沉默不语，有时来打盹儿。时间久了我们也可以分清它们，胖胖的那只是小灰，羽毛凌乱的那只是小羽毛，眼睛最亮的那只是小眼睛，特好动的那只是小黄……它们是这所学堂调皮的旁听生，是老师最不喜欢的学生，是我们最爱的同伴。
阳光明媚的早晨，它们早早来到学堂。早起的鸟儿有虫吃，早起的鸟儿也有书读。一天之中数早晨最有活力，它们总是不知疲倦地在窗户上忙上忙下，扑棱翅膀，搔首弄姿。晨读课上，琅琅读书声回荡在空气中，这些书声吸引了麻雀，它们从四面八方飞来，从青石板屋顶或者树枝上，神不知鬼不觉地落在窗户上。它们的脑袋跟着我们的书本在动，一边扭动着脑袋，一边伶俐地转动着眼睛，时不时地跟着我们的节奏叽叽喳喳几句。偶尔会遇到恼火的老师，便吓得飞远了，不一会儿又飞回来，仿佛早已忘记先前的事情。我们是很乐意麻雀来听课的，有它们陪伴的早晨，总是充满童趣。
「起立！」要上课了。教鞭开始舞动，老师声情并茂的样子，是麻雀们最着迷的风景。教鞭动到哪儿，它们的目光就跟到哪儿。若教鞭停下，它们便一动不动。有时它们嫌在窗外听课不够过瘾，会分批从教室的后门闯进来，落在课桌上，扮装成学生的模样。它们旁若无人地在课桌上梳理羽毛，仿佛懂得进学堂要衣冠整齐一般。它们一点儿也不怕人，众目睽睽之下坐在课桌上，把自己幻想成学堂里的一分子：眼睛有时盯着黑板，有时看看老师手里舞动的教鞭，有时瞧瞧课本，有时又叽叽喳喳地回答老师的提问。只是它们经常在老师讲课的兴头上插话，打断老师的思路，引起同学们的阵阵偷笑与东张西望。时间久了，老师练就一身惊人的定力，上课再也不怕被麻雀干扰。同学们也自然而然地习惯了那些雀言雀语，接纳麻雀。
「零零零……」学堂没有时钟，也没有广播。一般是老师时不时地盯着手表来确定上课下课的时间。上课时间到了，老师提着一块大而圆的铁铃，用锤子猛打，震耳欲聋的铃声吓得麻雀四处飞散。时间一久，这些麻雀也不怕了，它们明白这是上课的集结号。此后铃声一响，它们便会从很远的地方飞来，落在窗前或者电线杆上，坐等老师上课。
有时它们会在屋顶的电线上待半天，像是五线谱上的音符，叽叽喳喳，似乎还没排练完整就迫不及待地来唱给我们听。虽然我们不懂鸟语，但那些五音不全的歌声，有时也很动听。我们尚小，无法理解麻雀们想第一时间给同学们分享喜悦与快乐的心情，一个劲儿地撵它们离开。后来它们学聪明了，不再在学堂周围唱，而是在我们放学回家的路上，一路高歌，直到看见屋前屋后的炊烟升起，它们才极不情愿地消失在村庄的暮色与黑夜的朦胧中。
一个冬日的下雪天，老师正在给我们上语文课【灰雀】，学习列宁、小男孩儿和灰雀的故事。我们才想起好久没见到麻雀了。老师说：「或许它们越冬去了，或许它们病了，或许它们在大雪中迷了路。」老师提议下课后，可以把自己的一些口粮放在窗台上，或许过几天它们就会回来。我们都很兴奋地照做。那是一个漫长的冬季，我们一边上课一边等待那些旁听生归来。我那时的心思，早已不在课堂上，而是在等待麻雀们的那一声声叽叽喳喳的音讯。
农村的麻雀是不怕冷的，下雪天也不怕，这是我们农村孩子都知道的事儿。大雪下了三天三夜，眼看要放晴，还不见麻雀来学堂。窗台上的食物一点儿也没动。有时窗外的风太大，我们会用作业纸把食物包起来，风停后再拿出。那些麻雀久久不回，以前爱玩雪的同学甚至祈祷：「快让雪停下吧，我不想打雪仗、堆雪人了，只想看到叽叽喳喳的麻雀们。」确实，学堂少了这些机灵而温暖的小家伙儿，同学们的学习动力似乎都减退了。
过了几日，天渐渐放晴。「麻雀回来了！」不知是谁在东张西望时发现了麻雀。窗户上最先回来的是小灰，然后是小黄，随着同学们的呼唤声，争先恐后抢食的麻雀越来越多。
「下课！」老师在大伙儿的激动声中，发出喜悦而颤抖的声音。
我们迎回了麻雀，也迎回久违的晴空。
尖子生知了
正值盛夏，阳光毒辣的午后，随着「零零零、零零零」的阵阵响声，知了的叫声也响起来。像是嫌老师手里的铁铃打得不够彻底，知了扯开自己的嗓子，饶有节奏地冲天叫喊。
蝉鸣声回荡在空气中。太阳爬得越高，知了叫得越欢。平时树上密如瀑布的鸟鸣声和草丛里啾啾的蛐蛐声停了。正上数学课的我们，算算术的笔也停了。
知了是我们班的尖子生，也是我们的学习监督员。立夏过后，天气开始燥热起来，也意味着我们最期待的暑假要来了。知了的叫声，敲响暑假期末考试的时钟。
清晨，天空刚露出鱼肚白，知了就起床了。知了以大树的汁液和晨露为生，每当它渴了、饿了，就会把坚硬的口器插入树干吮吸养分。早餐后，它悄悄来到教室门前的槐树上，等待我们从四面八方来教室报到。琅琅读书声在校园响起，它也上赶着凑热闹。所有学生中，数知了的读书声最嘹亮。个别同学在读书时偷懒，知了放开嗓子提醒他们，行使作为学习监督员应有的职责。而偷懒的同学露出一副满不在乎的样子，继续和其他同学搞小动作。这可急坏了知了，但又无可奈何。
语文课上，老师绘声绘色地为我们讲读课文。知了也安静下来，有时它会飞到玻璃窗上，睁着圆鼓鼓的小眼睛，张开三对足，收起两对翅膀，做一个安分守己的小学生。仿佛这一堂课，知了期待了许久。有时也会跟着老师的节奏起哄，引得全班同学大笑。老师不但不懊恼，反而拿知了给我们做榜样，要我们向它学习，学它永不知疲倦的精神，学它全神贯注的状态，学它坚持不懈的作风……因为作为尖子生的知了，是颇受老师和同学们欢迎的。作为夏日里对学习抱有如此热情的学生，怎能不令老师喜爱呢？
我在课后捉过一只绿知了。绿知了在陕南很少见，它全身浅绿，翅膀和眼睛也是绿的，是大家眼中真正的宠儿。谁抓到绿知了，意味着谁会得到追捧。大伙儿围着我，争着要摸一摸这只宝贝。我把它握在手心，能感受到知了的瓣膜，在瓣膜的振动下，发出让人心头一颤的声音。这是尖子生的声音。
因为无法把它带进教室，所以课前只能忍痛放飞。
为了期末考试有个好成绩，每天早晨和午后，我们最期待的闹钟，不是鸡鸣和鸟鸣，也不是大人的叫喊，是那一声声蝉鸣。
对大人来说，知了的叫声，多是烦躁和无趣的。但对小孩子来说，知了的叫声是美妙的童音，是小孩子之间心照不宣的监督闹铃，是课堂音符，是课前课后老师手里的铁铃声响起之后的另一声鞭策。
知了仿佛很懂我们的心思。它用声声鸣叫提醒我们，看谁学习最认真。在知了的监督声中大家你追我赶，期末都取得很不错的成绩。颁发奖状那天，知了的叫声尤其响亮，似乎也在替我们高兴。
陕南的夏天多雨。雨后的树木愈发丰茂与澄亮，透出无尽的惬意与温柔。雨一下，蛙声就阵阵传来，蝉鸣却销声匿迹。没有知了的叫声，我们的暑假开始无聊起来。有一次，我走在雨后的小路上，一只知了从皂荚树上摔下，「吱——」的一声，直直地坠落地面，痛苦地挣扎着。我小心翼翼地把它带回家，放在盒子里，还给它找来新鲜的皂荚树枝，并在上面洒了一些清水。第二天，知了却不辞而别，只在盒子里留下无数杂乱的线条。
知了从来都是居高声自远的隐士。它好像是为了夏天而生，为了我们的童年而生，更是为了鞭策我们这些孩子读书而生的。知了总是不知疲倦地叫着，直到西风起，它才会和落叶一起，悄无声息地离去。
从夏天到秋天，本来也不是很远的事。谁知叫着叫着，知了不见了，夏天也不见了。小时候，我以为抓住了知了，便抓住了整个夏天。就在我和姐姐捡完知了壳的那几天，秋天悄悄地来到我们身边。
童年的尖子生知了啊，感谢你，温暖了我的童年。
会飞的鱼
知了鸣叫的午后，我们准备下河摸鱼。
午后的阳光，像是摸透我们的心思似的，专门将温度调到最高。这个时候，正是大人们闭门午睡的时间，也是我们几个小孩儿偷偷从后门溜出来摸鱼的好时机。
在麻地湾过夏天，是可以在金钱河里捉鱼的夏天。如果夏天不能捉鱼，我们会认为夏天没来过。倔强的我们，一整个夏天以打鱼为生，挥霍童年。
一群被毒太阳晒得快要掉层皮的小孩儿，从金钱河里捉几条鱼，在庄稼地里掰几根玉米，顺手抓几只知了，围坐在柿子树下烤着这些野味，悠闲地打发着漫长的酷暑。
家门口就有一片一望无际的稻田。与稻田一起绵延十里的是种满荷花的荷塘。我们就在这被荷叶隐蔽的荷塘间和小河里摸鱼。
之所以选择金钱河，因为这里的鱼大多会飞。它们飞行的速度，是我见过最快的，比天空中的鸟飞得还快。在麻地湾，从来没有人能够徒手抓住金钱河里的任何一条鱼，就像从来没有人能够徒手抓住麻地湾天空中的任何一只鸟一样。捉鱼，我们有时不得不智取，智取的方法就是在荷塘、小河的浅水区，或者水渠里设计陷阱。
选择浅水区，是因为很容易捉到鱼鳖，老话「水浅王八多」，真是一点儿没错。当然更重要的是，深水区时有发生溺毙事件，大家心里发毛，时刻牢记老师和父母的叮嘱，要注意安全，要离深水区远远的。
放学后，我们把书包一扔，父母的叫喊声也不理，就三五成群相互出门了。我们一路欢声笑语，喜悦的心情瞬间传给整个大地。
在荷塘边，我和伙伴们为了捉到黄鳝、小黄鱼和难得一见的甲鱼，会把荷叶做成绿色的帽子和披肩，以荷叶、荷花和水草作掩护，穿梭其中。我们小心翼翼地前进着，生怕踩疼脚下的这片土地。水鸟瞧见我们这些「荷叶兵」的动静，也悄悄地躲进荷塘深处。越是浅水滩的地方，越容易抓住甲鱼和小黄鱼。
我们有一个捉鱼团队，年长的哥哥给它起了个名字：鲨鱼队。要加入我们鲨鱼队并不容易。不知道是哪位哥哥规定的，要么是潜水高手，要么是捉鱼高手，要么是捉知了高手，要么是耐晒高手。耐晒高手是女孩儿婷婷，据说是为了防止她回家给家长打小报告……这些会飞、能跳、充满智慧的鱼，很多时候让我们一无所获，但我们依旧乐此不疲。
我们捉鱼的方式五花八门，有设计陷阱抓鱼的，有直接用石头砸鱼的，有特别制作了一根用铁丝制成的两米长的鱼鞭打鱼的，也有潜水追鱼的，还有年长的小伙伴儿偷来渔网网鱼的。婷婷负责把我们捉到的鱼装进鱼篓，每次她满足的笑声都会回荡在整个河滩。
我们捉的鱼也五花八门，有鲫鱼、金花鱼、黄辣丁、泥鳅、野生草鱼。鲫鱼一般在稻田里才能遇到。捉到的最大的鱼要数金花鱼了，也叫稻花鱼，有一根筷子那么长。运气好的时候，会在浅水滩捉到鳖。我们一般把它拿到镇上的饭店卖掉，能换不少钱。这些钱平均分配后，又可以买一些冰棍、笔记本和玩具。运气不好的时候，只能捉到一些螃蟹，它们没有鱼儿灵活。我们会拿着这些螃蟹到婶婶家，让婶婶给我们做一顿美味的螃蟹宴。有时，婷婷不忍心浪费那些小鱼儿，她会把死掉的鱼儿洗得干干净净，去掉内脏，撒上盐，放在屋顶上晒干。每到冬天，她时不时会拿出一些清脆美味的小鱼干。据说她藏起来的小鱼干，能吃一整个冬天。我们对此十分羡慕，只能不断巴结，渴望她分几条小鱼干给我们。
更多时候，我们捉鱼并不是为了吃，而是为了和邻村的小伙伴儿攀比，看谁捉得多，捉得有面儿。毕竟能捉住会飞的鱼，是一件值得炫耀的事。当我们提着用细长的柳枝穿好的鱼，走过麻地湾，走过村口，村里人都会投来赞许的目光。运气好的时候，条件不错的人家会将鱼全部买走，这也是一件特别荣耀的事。
玩累了，我们就躺在岸边午睡。睡梦中，我时常梦见波光粼粼的荷塘。梦见那个夜晚，我打着手电筒，在荷田间穿梭。一会儿变成夜间的青蛙，一会儿变成点灯的萤火虫，一会儿化作露珠。梦得最多的是我化作会飞的鱼，一会儿嬉戏在莲叶间，一会儿从同伴手下溜走……
原刊于【胶东文学】2024年06
作家简介
左右，中国作家协会会员， 入选第一、二期「陕西省 百名优秀中青年作家扶持计划」 。作品散见于【人民文学】【人民文学】（英文版）【十月】【诗刊】【花城】【青年作家】【中国作家】等报刊杂志。曾获珠江国际诗歌节青年诗人奖、紫金人民文学之星诗歌佳作奖、第四届柳青文学奖、2020年度冰心儿童文学奖、上海市作家协会幼儿文学奖等奖项。
