文/侯凌肖
认识老李，是我接班参加工作之后的事情。
1978年8月，父亲从县建筑公司领导岗位光荣退休，我「接班」在建筑公司开始了学徒生涯。三年后，公司领导把我从工地抽到材料科，具体负责公司材料帐和工地沙石料派车事宜。
材料科，设在公司旧院西北角一排平房的西首，东面是财务科，科室门口钉着一个木牌，「材料科」三个红色宋体字赫然入目。报到的第一天，见到了老李，看上去50来岁，瘦高个儿，背有点驼，脸堂黝黑，说话有点公鸭嗓。他是从县豫剧团调来的，1985年，那时县豫剧团不景气，逃不过被解散的命运，树倒猢狲散，演员被分流，各奔东西，老李通过关系，由事业单位「下嫁」到了企业，成了建筑公司一名员工。由于职工住处紧张，于是，材料科被一分为二，西一间是老李住宿的套间，东一间是材料科办公室，老李是科长，我和那位女同事是他的「兵」。那时，公司里熟悉他的人，都喊他「老八」，老李是个好脾气的人，听到诨号也不在意，只是「嘿嘿」一笑。
八十年代初期，公司经营管理权还没放开，施工队材料统一由公司供应。当时老李负责外地购「三大材」，也就是：钢筋、水泥和负责公司登记材料帐、工地、砂、石、机砖派车单。那位女同事负责开据入库和领料单，各司其职。负责采购的老李，三天两头外出购货，什么河南安阳购钢材，肥城水泥厂购水泥，济宁火车站购美国松，忙得他脚不沾地。每次回科室，老李都是灰头土脸，胡子拉碴，疲惫不堪的样子。黑色提包往床头一扔，便倒头休息，在李间屋子里自言自语：「妈的，在火车上站了好几个钟头，哎呀，累坏啦！」接着，听到他长吁短叹。看来，出差购货也是个苦差事，我给他倒了一杯水，关心地说：「注意身体，老李！」他一边在盆架前「呼哧，呼哧」地洗脸，一边乐呵呵地说：「没事，这点苦我还是吃得消的！」望着他岁月染白了的双鬓和苍老的面容，深为他的敬业精神所感动，不由得对老李肃然起敬。此时，让我想起1987年夏天的一个下午，老李冒着倾盆大雨回到了宿舍，只见雨伞被风吹折了，手提包淋得透湿，鞋子上沾满了泥巴，驼背老李变成了「落汤鸡」，一副狼狈像地跑进办公室：「妈的，这鬼天气，把我害苦啦！」气的老李跺着脚骂娘。第二天，老李伤风感冒了，嗓子沙哑，人发起了高烧。当他想起了县民政局平房需要方木，老李打了针，带上药，又匆匆忙忙踏上了采购的「征程」，这就是「拼命三郎」式的老李。
老李也有高兴的时候。记得那次去肥城购水泥，人没进办公室，公鸭嗓音先「闹」进屋来：「回来啦！这次顺当，六十吨水泥，马上到！」古铜色的脸上笑开了花，兴奋地把罗锅腰挺了挺，对我们炫耀「战绩」「咋样？这回解决了工地大问题！」老李中午一高兴，跟急需水泥的施工队长「整」了两杯，黑脸变成了紫红色，一身酒气地晃荡到办公室，我急忙扶他进了里屋。「没事，我没喝醉，不用招呼！」两只胳膊支扎着不让扶。老李喝恣了，一屁股坐在椅子上，跷起二郎腿，弯曲的指头有节奏地敲击着桌面，发出「咯—噔噔，咯—噔噔」的响声，他美滋滋地闭着眼睛，把剧团里的拿手戏「搬」了出来，用他那特有的公鸭嗓哼唱着：「为王我坐江山······」那是河南豫剧团演员李忠和【打金枝】的名段，唱得有板有眼，豫剧味十足，那洋洋得意的神情，让人看了发笑。说起老李在剧团唱戏，还有段笑话呢。一次，老李和职工在公司餐厅一块吃饭，爱开玩笑的马队长问老李：「老八，俺那次在剧院听【秦香莲】戏，你装‘老包’，在台上你‘呜呜，呀呀’唱的啥？」老李「嘿嘿」一笑：「你小子，哪壶不开提哪壶！」老李清了清公鸭嗓：「那天都怨我，整了点酒，上台一紧张忘词了，唱得啥我也不知道！」「你这个戏混子！」马队长顺手在老李头上「划拉」了一下，结果，老李的帽子被打落在地上，引得大伙哈哈大笑。从此，老李在公司又多了个诨号：「戏混子」。
老李不识字，脑子却灵光，记忆力好，戏词背的呱呱叫，高兴时常听他自娱自乐地哼唱。老李不识字的秘密，后来是被我发现的。一次我在他的套间屋里闲聊，发现门后头的砖墙上，有用粉笔画的竖道道，并有「圆形」「正方形」「三角形」等不规则的符号，我感到疑惑和不解，便问老李：「李叔，您这画的啥？」一听问这个，老李不好意思的笑了：「这是我出差的记录！」「什么？」我感到迷惑和惊讶。他指着所画符号解释说：「圆圈代表原木，方形代表方木，竖道代表天数······」接着，老李跟我「倒起」了苦水。
原来，老李兄弟姐妹多，家里穷上不起学，小学上了一年就因家庭贫困辍学了，小小年纪便分担起家庭的担子，放羊，割草，拾柴等家里的农活，无情地挤占了他上学的机会。说到最后，他眼圈潮红，仰天长叹：「唉—没办法呀，小时候家里太穷啦！」听到这里，我心里也很不是滋味，深为老李的坎坷经历感到同情与心酸。「对不起李叔，让您伤感了！」。从此，我主动承担起为他整理和粘贴出差票据的义务。
日月如梭，转眼到了1990年，随着企业改革的进展，公司下放了经营权，财务实行二级核算管理，施工项目部可自主采购建筑材料，公司的材料科也完成了它的历史使命，我和那位女同事被调入公司政二科。老李也因健康原因，申请了病退。风风雨雨十余年，一块打拼的同事感情是深的。在老李「告老还乡」前，材料科、政工科的几个要好的同事，专门为老李办了一桌送行酒。那晚，酒过三巡，菜过五味。老李激动地起身，端起斟满的酒杯：「来，为咱们的友情干一杯！」大家怕他不胜酒力，力劝他少喝。「妈的，老子高兴！」说完，一仰脖子喝了个底朝天，老李就是这样一位耿直爽快又讲义气的人。兴致高时，老李手拍桌面打节奏，既兴为大伙唱了几段拿手戏。「好！唱得好！」大家掌声四起，欢声笑语爆棚，那欢乐气氛让人一辈子难忘。晚上一点多，人们才恋恋不舍地散了场。
后来，听老李的同乡说，老李退休回家后，生活并没有给他带来幸福与快乐。特别是他最疼爱的三闺女，英年早逝，使他深陷丧女悲痛之中难以自拔，整日里闷闷不乐，以酒消愁。人们见他隔三差五到集镇小卖部，用塑料桶灌些劣质散酒，一天三喝，以酒打发他的暮年时光。
再后来，听说他得了肝癌，没等到公司同事再去看他，便与世长辞，成了我们心中的一桩憾事！
投稿邮箱：[email protected]
壹点号当代散文
