北宋神宗熙宁年间,杭州地区有一个叫做李忠的普通农民,已经和妻子小芳结婚十几个年头了,生有一子一女。一天晚上,李忠突然从一个噩梦中惊醒过来,原来他梦见妻子小芳的鬼魂出现,抽泣着说自己在阴间受到欺负。李忠心中充满了惊惧和不解,他轻声叫起小芳的名字,可是黑暗中并没有人回应他。李忠起身查看,小芳正睡在他的身边,睡得香甜,梦中的场景让李忠不禁疑惑,这究竟是鬼魂在作祟,还是自己的脑海在开玩笑?李忠试图再次入睡,可是那个噩梦中的场景却始终萦绕在他的脑海中,让他彻夜难眠。
天一亮,李忠来到院子里。院子的后面有一棵槐树,上面栖息着一对金鹰,它们已经在这里生活了很多年了。李忠找来一截腊肠,爬上梯子,把肠放到金鹰的窝里,希望它们吃个饱腹。然后李忠坐在梯子上,向金鹰夫妻诉说了昨晚的梦境,还细致地描述了小芳鬼魂的样子和她的哭诉。金鹰静静地听着,时不时飞下来在李忠的肩头停留。李忠感慨地说:「我真希望能知道小芳在阴间究竟遭遇了什么,才会在梦中哭诉。你们说,我这是鬼上身了吗?」金鹰夫妻似乎听懂了李忠的话,嘴里发出低低的鸣叫,好像在回答他。
白天里,李忠来到小芳墓前查看,发现墓穴的土堆被人掘开了,这让他更加确信自己的梦境是真实的。李忠红着眼圈,小心翼翼地将墓穴的土堆填平,还在上面撒了些花瓣。他在墓前跪了许久,心中充满了牵挂,不知小芳的鬼魂现在是否安宁。天色渐晚,李忠端坐在墓前,望着墓碑上小芳的名字出神。他决定今晚就守在这里,看看小芳的鬼魂是否会出现。
没想到,李忠就这样在墓前静坐到了天亮。整夜里,他都没有再见到小芳的鬼魂。李忠懊恼地想,昨晚本该守在这里的,也许就能见到小芳,弄清她遭遇了什么。当天夜里,李忠再次做起了噩梦,这次梦见小芳哭着说,刚刚修好的墓穴今天白天又被人掘开了。李忠惊醒过来,满头大汗,他决定明天再去查看墓穴。这一夜,李忠再也无法入睡,天一亮就来到了金鹰夫妻的窝边,把这令他不安的梦境又讲述了一遍,希望金鹰能给他帮助和指引。
听完李忠的叙述,金鹰夫妻突然展翅高飞到半空中,然后双双撞向了对面的梧桐树,化作两团血雾消失不见了。李忠看傻了眼,又惊又悲,他落下泪来,小心翼翼地将金鹰夫妻的尸体收敛埋葬好,还在上面插了木桩作为标记。李忠跪在金鹰的坟前,感动于它们感恩图报的精神。也许金鹰是想去地下世界照看小芳,所以选择了殉情。李忠在墓前烧了纸钱,祈求金鹰夫妻保佑小芳平安。
当天深夜,李忠再次梦见小芳的鬼魂。可这一次,小芳的面容洋溢着喜悦,她说以后没人会再骚扰她了。原来金鹰夫妻在阳间殉情后,已经来到地下世界,用嘴喙和利爪撕碎了那些作祟的邪灵,小芳得以幸免遭受折磨。李忠醒来后,不禁为金鹰夫妻的报恩行为感到欣慰。也许小芳的鬼魂能在地下得到金鹰夫妻的照料和守护了。
白天里,李忠来到金鹰的墓前,虔诚地烧了纸钱。他感慨金鹰夫妻视恩情比生命更重,为了报答自己的救命之恩,不惜殉身来保护小芳。李忠向金鹰的坟前叩头谢恩,祈求金鹰夫妻能一直守护小芳的平安。也许人死后的世界,与阳间并不相同。李忠开始反思自己平日里是否善待家中的动物,是否能像金鹰夫妻那样有报恩的心。
从此之后,李忠开始善待家中和自家附近的各类动物。他给鸡鸭猪狗准备了暖和的窝棚,还时常给它们一些好吃的。李忠时常自言自语地说:「我们都是这个世界的一部分,人与动物本该互相关爱,共享天伦。」有时候李忠也会对蚂蚁螞蟻开示,不要伤害它们的洞穴。他希望自己能像金鹰夫妻那样有报恩的心,而动物们也会用自己的方式回馈人类温暖和爱护。
时光飞逝,转眼李忠的孩子们都长大成人,开始自己组建新家庭。李忠和小芳的墓穴依然静地坐落在竹林深处,而金鹰夫妻的坟墓也时常受到李忠一家人的打理。李忠希望自己生命的最后一刻,能够像金鹰夫妻那样,没有遗憾地殉情而去。而小芳的鬼魂是否还在地下受到金鹰的庇佑,这已经无从得知。李忠只希望所有逝去的生命都能得到平静。