元旦 2024
新年伊始，万象更新
林语堂（1895.10.10-1976.3.26）中国现代著名作家
元
旦
是应该清闲的
林语堂
因为向例，元旦是应该清闲的。
我昨天就已感到这—层，这也可见环境之迫人。昨晨起床，我太太说「Y.T.你应该换礼服了！」我莫名其妙，因为礼服前天刚换的。
「为什么？」我质问。「周妈今天要洗衣服，明天她不洗，后天也不洗，大后天也不洗。」我登时明白。元旦之神已经来临了，我早料到我要屈服的，因为一人总该近情，不近情就成书呆。
我登时明白，今天家人是准备不洗，不扫，不泼水，不拿刀剪。这在迷信说法是有所禁忌，但是我明白这迷信之来源：一句话说，就是大家一年到头忙了三百六十天，也应该在这新年享一点点的清福。
你看中国的老百姓—年的劳苦，你能吝他们这一点清福吗？这是我初次的失败。我再想到我儿时新年的快乐，因而想到春联、红烛、鞭炮、灯笼、走马灯等。在阳历新年，我想买，然而春联走马灯之类是买不到的。
我有使小孩失了这种快乐的权利吗？我于是决定到城隍庙一走，我对理智说，我不预备过新年，我不过要买春联及走马灯而已。
一到城隍庙不知怎的，一买走马灯也有了，兔灯也有了，国货玩具也有了，竟然在归途中发现梅花天竹也有了。好了，有就算有。梅花不是天天可以赏的吗？
到了家才知道我水仙也有了，是同乡送来的，而碰巧上星期太太买来的一盆兰花也正开了一茎，味极芬芳，但是我还在坚持，我决不过除夕。「晚上我要出去看电影，」我说。「怎么？」
我太太说。「今晚×君要来家里吃饭。」我恍然大悟，才记得有这么一回事。我家有一位新订婚的新娘子，前几天已经当面约好新郎×君礼拜天晚上在家里用便饭。但是我并不准备吃年夜饭。
我闻着水仙，由水仙之味，想到走马灯，由走马灯想到吾乡的萝卜果（年糕之类）。「今年家里没人寄萝卜果来，」我慨叹的说。「因为厦门没人来，不然他们一定会寄来，」我太太说。
「武昌路广东店不是有吗？三四年前我就买过。」「不见得吧！」「一定有。」「我不相信。」「我买给你看。」三时半，我已手里提一篓萝卜果乘一路公共汽车回来。四时半肚子饿，炒萝卜果。
但我还坚持我不是过除夕。五时半发现五岁的相如穿了一身红衣服。「怎么穿红衣服？」「黄妈给我穿的。」相如的红衣服已经使我的战线动摇了。
六时发现火炉上点起一对大红蜡烛，上有金字是「三阳开泰」「五色文明」。「谁点红烛？」「周妈点的。」「谁买红烛？」
「还不是早上先生自己在城隍庙买的吗？」「真有这回事吗？」我问。「真是有鬼！我自己还不知道呢！」我的战线已经动摇三分之二了。那时烛也点了，水仙正香，兔灯、走马灯都点起来，炉火又是融融照人颜色。
一时炮声东南西北一齐起，震天响的炮声像向我灵魂深处进攻。我是应该做理智的动物呢，还是应该做近情的人呢？但是此时理智已经薄弱，她的声音是很低微的。
这似乎已是所谓「心旌动摇」的时候了。我向来最喜鞭炮，抵抗不过这炮声。「阿经，你拿这一块钱买几门天地炮，余者买鞭炮。要好的，响的。」我赧颜的说。
我写不下去了。大约昨晚就是这样过去。此刻炮声又已四起。由野炮零散的轰声又变成机关枪的袭击声。
我向来抵抗不过鞭炮。黄妈也已穿上新衣带上红花告假出门了。我听见她关门的声音。我写不下去了。我要就此掷笔而起。
写一篇绝妙文章而失了人之常情有什么用处？我抵抗不过鞭炮。
季羡林（1911.8.6-2009.7.11）文学家、史学家
元
旦
来到了我的眼前
季羡林
又一个新的元旦来到了我的眼前。这样的元旦，我已经过过九十几个。要说我对它没有新的感觉，不是恰如其分吗？
但是，古人诗说： 「每逢佳节倍思亲。」当前的元旦，是佳节中最佳的节。
「天增岁月人增寿，春满乾坤福满门」，还能有比这更有意义的事情吗？还能有比这更佳的佳节吗？我是一个富有感情的人，感情超过需要的人，我焉得而不思亲乎？
思亲首先就是思母亲。
母亲逝世已经超过半个世纪了。我怀念她的次数却是越来越多，灵魂的震荡越来越厉害。我实在忍受不了，真想追母亲于地下了。
不知是出于什么原因，最近几年以来，我每次想到母亲，眼前总浮现出一张山水画：低低的一片山丘，上面修建了一座亭子，周围植绿竹十余竿，幼树十几株，地上有青草。
按道理，这样一幅画的底色应该是微绿加微黄，宛然一幅元人倪云林的小画。然而我眼前的这幅画整幅显出了淡红色，这样一个地方，在宇宙间是找不到的。
可是，我每次一想母亲，这幅画便飘然出现，到现在已经出现过许多许多次，从来没有一点改变。胡为而来哉!恐怕永远也不会找到答案的。
也或许是说，在这一幅小画上的我的母亲，在这一元复始，万象更新之际，让这一幅小画告诫我，永远不要停顿，要永远向前，千万不能满足于当前自己已经获得的这一点小小的成就。
要前进，再前进，永不停息。
丰子恺（1898.11.9-1975.9.15）中国现代画家、散文家
元
旦
陈一愿
丰子恺
一九五七年元旦到了。想起了某古人的一首小词的开头三句：「春日宴，绿酒一卮歌一遍，再拜陈三愿：……」我也想在元旦陈愿。但是没有酒，没有歌，只能陈一愿：
一九五六年十一月廿五日我曾经在【新闻日报】上发表一张小画。
画中描着三个奇形怪状的女人：一个女人头上梳一个髻，有一尺多高。第二个女人的眉毛画得很阔，占据了半个额骨。第三个女人的衣服的袖子非常大，拖在地上的有七八尺，又转个弯堆在地上。
这幅画上写着一个画题：「城中好高髻，四方高一尺。城中好广眉，四方且半额。城中好大袖，四方全匹帛。」
画题下面还有小字：「【后汉书·长安城中谣】。注云：改政移风，必有其本。上之所好，下必甚焉。一九五六年深秋子恺画。」
近来有些号召提出之后，我似乎看见社会上有许多同这三个女人一样奇形怪状、变本加厉的情况，因此画这幅画。
我但愿一九五七年以后不再有这种奇形怪状、变本加厉的情况出现。
梁漱溟（1893.10.18-1988.6.23）中国思想家、教育家
元
旦
乐不难
梁漱溟
我历次看到所开的同乐会，都感觉没有一次做得好。大约因为我们平常生活没有对，所以无论在什么上所表露出来的都不好，所以我历次在会场上都感觉不是味道。
演剧没有演好，即讲故事说笑话亦没有讲说得好。
我差不多在每一次有这种举动之后就留有一种不好受的味道，两三天才能过去。今天起来，这种不好受的味道又呈现心头，现在想起四句话可以帮助明白的我意思。
第一句——「乐不难，乐之后不苦难。」不但在乐之后，即在乐之中间也会感到凄凉。老是灯红酒绿热闹不散，仍然是苦，能于乐之后乐之中没有旁的味道就对了。
第二句——「行动之后无悔难。」就我自己来讲，我的内心生活常常不调和。从哪里见出？从行动多悔见出。
从行动多悔中，一面固叫见出自己向上心没有麻木，常常自觉——觉得之后便不好过；一面也正可见出没有达到生命的和谐。
第三句——「奋勇之后继续难。」于奋勇之后而能继续，这个奋勇才不是勉强的，而是自然的，得到了生命的自然韵律。但这个在普通人很难能沉着持续。
第四句——「人活着不难，活着不生厌离之感难。」没有厌世之心很难。我自己就是从年纪很小时对人生曾动厌离之感。大概能够在生活中不是太麻木、糊涂、鬼混，而又能不生厌离之感者，这个人生大体就算不错了。反过来说，容易动厌离之感，这就证明其生活未曾弄得妥当，其感情通通没有用得正对。
以上四句话，便是我心中的意思。就像关于演剧一事，在我差不多有一种理想的要求而老不能满足；所以已看过的剧，总觉得是不对，没有一个使我满意的。
不满意与未满意不同，未满意的话，意思就很宽松；不满意则是觉得根本不合适。
我总觉得剧中的意思太浅，借刻薄人而使人发笑，这很不好。我差不多没有看过一个合适的剧，可是我并不是根本否认戏剧的价值。仿佛没有一种为我所理想要求的剧本，但我只能要求而不能作。
我更觉得这种对白话剧，除了变现一种紧张的情绪和讥讽滑稽的趣味外， 似乎不能表现另外更深的东西。话剧太现实，太理智，于发抒表达真情感似乎是不够。
我对戏剧文学没有用过心，这不过只是有这种意思感想而已。再则我对某些旧剧看过了之后也很难过，也给心中存留一种不好受的味道。这味道是什么？仿佛觉得这是人类的耻辱似的。
所以说「乐」、「玩」也不是容易的事。必须在人生的根本上弄对了，然后才能干什么都对，才能有真乐趣！
