（原载【昨天】2023 年11 月30 日第237 期）
【昨天】编者按：本篇节选自岳美缇著【我——一个孤单的女小生】（文汇出版社，1994 年1 月）。现标题是本刊另拟的。
唱唐诗宋词
我唱的第一首词曲是宋代王安石的【桂枝香·金陵怀古】。于5 月25 日晚上报送给于会泳。他那时的头衔是什么「创办」主任，大概相当于文化部长的职务。
那时来这里唱诗词的人相当多，除了戏曲演员外，还有朱逢博、李谷一等知名的歌唱家。有名的民族器乐演奏家如刘德海、汤良兴、闵惠芬、王昌元等，也在这儿录古乐曲，同时还为我们唱诗词的伴奏。每天吃饭时，黑压压的十几桌人挤满一个大饭厅。
在此前，有一次紧急开会，传达江青电话指示，对某一个演员唱的词曲表示不满，讲了些挖苦人的话，令人很难堪。这时我才明白，是江青在抓这项工作。这位「旗手」，当时人人见她「敬而畏之」。
过了没两天，即在5 月25 日晚就把我唱的那段送上去了，我整整一天忐忑不安。因为，这些词和曲都是陌生的，据说是用【九宫大成】和【粹金词谱】的谱，再新配上和声，没练几次就开始录音，气没有顺，声音也有点虚，心里不免七上八下的。26 日晚上十二点，突然下达了江青的电话指示：「岳美缇总的说唱得不错，声音有缺点，但有刚劲，可以再唱。」这是我完全意料不到的， 此时唯有庆幸没有当众挨批，又不无担心，这将唱到什么时候才能结束？
不久，留下唱词曲的人选基本确定了，有我、蔡瑶铣、计镇华、方洋和李元华五人。前面四人都是上海戏校昆曲班首届毕业的同学，只有李元华是唱京剧的，当时也是从各地剧团汇集到一起。我心中想着：这词曲一定与昆曲很接近，不然怎么都让昆曲演员来唱？我这个人除了会唱昆曲，平时什么歌曲也不唱，连唱【大海航行靠舵手】，别人也说是昆曲味。
为此我拿到词曲曲谱时，也不管三七二十一，就按我怎样唱昆曲的劲头来唱词曲。果然于会咏在一次召开座谈会时说：「昆曲【三醉】润腔很细，听上去就是经过舞台锤炼的，岳美缇用昆曲的润腔来唱词曲是可取的。」我听了却更犯愁，因我除了会用昆曲的润腔外，其它手段一点都不会用，怎能把不同风格，不同诗人的诗词唱出特点来呢？
我自小喜爱文学，古典诗词，但从没有机会好好学过。这一时期，我唱了许多脍炙人口的诗词，如欧阳修的【蝶恋花】、晏殊的【浣溪沙】、苏东坡的【江城子】【水调歌头】、陆游的【卜算子】等，渐渐对伤今怀古的婉约派和苍凉悲壮的豪放派都有了些体会，尤其对辛弃疾、张孝祥、陈亮等诗人对古往今来的情、景、理的感叹抒发，他们可歌可泣的遭遇，都令我怦然心动，时常对人生浮想联翩……
接着要我唱岳飞的【满江红】。当时这位英雄已沦为「愚忠愚孝、反动昏庸封建主的走狗」，连杭州城中的岳坟、岳庙都已被毁，而如今却要我唱这个被彻底否定的岳飞的作品，我该怎么理解呢？是浩气长存，还是……我小声地不解地问老师，他无奈地对我一笑：「自己去理解吧！」我在苦思冥想中好像感悟到，在这毁灭民族文化的危急时刻，有人在关心它、拯救它，但此人决不是江青！
我对岳飞有着特殊的崇敬，因为我也姓岳。听长辈们说，在我们家谱中，记载我是岳飞的三十七代孙。所以当我朗读着「怒发冲冠、凭栏处、潇潇雨歇……」时，一种缅怀先祖先烈的自豪和悲愤油然而生。我联系到自己，我也经历了三十六个春秋，承受过「文革」中对我的抄家、批判和冲击，虽然对政治还是不明不白，但对「三十功名尘与土、八千里路云和月」，已能品出些苦涩的滋味了。
这是一首琴曲，节奏变化可以较自由些，根据自己的理解来处理强弱、快慢。我把上句的「三十功名尘与土」处理成作者「不再回首」的豪迈感慨，下句中「八千里路云和月」的「路」字是个高音，又是个长腔，须把声音处理成一种深远的感觉，抒发出作者放眼未来的宽广胸怀。这首词表现上我抓住它从「吟——唱——唤」这么一个过程，在感情处理上也抓住作者由内心自语展向对知己诉说，最后以宣誓推向高潮。
虽然自己作了案头的准备，但一直没有轮到我去唱。而是由计镇华、方洋男声唱的。一天，突然通知我：「明天下午录岳飞【满江红】。」我连夜从头至尾地练习了几个小时，第二天上午练乐，下午即去中央新闻纪录电影制片厂录音。
这天陪的组长最多，平时只有作曲老师傅雪漪、周大风、樊步义三位中去一位，那天大、小组长都去了。人去得越多，我精神压力越重，唱了好几遍，唱得满头大汗，都因气不顺而没有通过。
三点半左右，于会泳第一次亲临监听室，我更紧张了，嗓音也发虚，又唱了六七遍都不满意。此时我知道这段曲子一定要在下午六点前报送上去，越急越唱不好。于会泳干脆跑到录音室里来指挥我唱，他一脸铁青色，平日就不苟言笑的他，此时更是严肃得令人不敢看他一眼，只对我说了「注意气息」四个字。直唱到第十一遍，才说「挑选一下，接一接吧」。意思是由剪辑再加工吧，这才勉强通过。我这时连内衣都湿了，声音也沙哑了，就这样灰溜溜地回到了宿舍，心里很难过，闷闷的晚饭也没吃。
不料几天后又叫我唱岳飞的婉约词【小重山】，高启的【吊岳王墓】等风格、气势迥然不同的几首词，对我的唱谁也不置可否，我自然也不敢多问，只是自己私下纳闷，终究悟不出个所以然。
6 月22 日这天一早，把我叫到「创办」。于会泳、刘庆棠都坐在那里。我一进去他们就说：「准备一下晚上参加演出，你就演唱岳飞的【满江红】。」我一时好像什么也没听清楚，当我看到节目单时，这才明白是刚刚下达的「指示」，心一下就跳到了嗓门口，话也讲不出来了。
自己已有十一年没有登台了，今天的晚会是在人民大会堂，又是一次重要的外事演出。我非常不安地赶回住处，除了练唱，赶紧向闵惠芬借了一件墨绿色的「江青服」，又借了别人的袜子和高跟鞋，一面穿一面不无感慨：谁想得到这辈子还会上台演出，更不敢梦想踏进人民大会堂！
当我面对金碧辉煌的礼堂，见到后台都是样板团的演员，他们有的大声练嗓子，有的站在大衣镜前穿服装，我却躲在角落里生疏地化着妆，心想：「这一切和我太格格不入了……」演唱不过三四分钟，因为紧张，声音也比较虚，台下什么也看不见，脑子里只是不断提醒自己，唱出气势来！别的也来不及想了。一曲终了，只见前排有人站起来，定神一看，我心里一惊，原来是江青站起来鼓掌，她身旁坐着的竟是美国总统尼克松！我心里明白，她是在为她主持的词曲录音工作捧场。只是今晚她这么突如其来地表现一番，把大家都吓了一跳。
这时我也不知是高兴，还是为自己没唱好而丧气，好久才透过气来，只有暗自庆幸今晚平安度过！
作者岳美缇
【作者简介】岳美缇，女，汉族，1941 年生，浙江嘉兴人。第二批国家级非物质文化遗产项目昆曲代表性传承人，国家一级演员，第四届中国戏剧梅花奖获得者。
