文|卢恩俊
「秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜。」【说文】释：「霜，露所凝也。士气津液从地而生，薄以寒气则结为霜。」霜降，顾名思义，就是霜气降落的节令。
甲骨文的霜字，上面是「雨」，下面画的是植物经霜后凋零枯萎的样子。篆文的写法又加上了果子的象形，雨字下面由木目(代表植物和果实)纵向结构排列组成，后变为木目左右结构组成。「降」的古文字，是由两只朝下的左右脚与表示山陵意义的「阜」组成，本义就是从高处向低处走，引申为降落、下降等。霜的古文字象形表意为水汽凝结成导致植物凋零枯萎的白色冰晶体，这样的「霜」和「降」组合，似乎怎么看也不是好事。人们常说「霜降杀百草」，如此秋霜打过的植物，会顿然失去生机。白露为霜，在古人眼中，露是液态的霜，霜是固态的露，但露是润泽，霜却有着双重意味。在农人那里，「霜打」是让他们警觉的一个词，突然秋霜至，来不及收获的禾蔬会受到损失，如「霜降不起葱，越长越要空」「霜降不摘棉，霜打别怨天」「霜降不割禾，一天少一箩」等。然而，「霜打」在农人眼里，更多的还是喜事，某些果蔬是被霜打后才更为甜美可口的。常言道：「梅兰竹菊经霜脆，不及菜薹雪后娇」，霜打后的果蔬居然能凌驾于花中四君子之上。所以，霜降在文人那里，不光是悲秋的伤感，也留下了许多「霜降美」佳句。
「蒹葭苍苍，白露为霜。」秋正向季节的深处走去，草木黄了，叶儿落了，凝在菊花上的露珠也打起寒战，摇身变成霜花。这霜，就有了一个挺美的名字，叫作「菊花霜」。「秋侵人影瘦，霜染菊花肥。」经霜的菊花有着不同寻常的文化意义，被认为是「延寿客」「不老草」。所以，霜降所处的九月，被称作「菊月」，而处在此节令段的重阳节，被称作菊花节。
霜花映照里，不仅菊花美，还有一花与之争艳：「千株扫作一番黄，只有芙蓉独自芳。唤作拒霜知未称，细思却是最宜霜。」在霜至百花凋萎的时节，木芙蓉却迎霜开花，清姿雅质，乃秋色之最佳者。
而在霜打叶落纷纷的残秋，依然有一叶红得令人沉醉，那就是枫叶。这一叶在诗人笔下，似乎比菊花和木芙蓉花伸展得还美。杜牧的【山行】里说：「远上寒山石径斜，白云深处有人家。停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。」
霜来了，秋风萧瑟，万木凋零，让人觉出一种逼近的凉。在诗人笔下，即便是悲凉的抒情，也催生出许多优美的不朽诗句。最美的霜花是开在寒山寺的那朵，那场早秋的淡霜，成就了历史上不朽的失眠：「月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。」清霜浸润滋生出这位落第者的别样情思，写出了千古绝唱——【枫桥夜泊】。而另一首不朽的失眠，应是北宋范仲淹的【渔家傲·秋思】，那爱国激情和浓重乡思兼而有之的不眠秋思：「浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地，人不寐，将军白发征夫泪。」读之，催人落泪。
