王玲梅 1961年出生在农村的一个普通家庭，她的父亲王永强是本地村里的一名老师，母亲孙凤莲则是一名朴实的农家妇女。
王家条件并不富裕，五口之家住在简陋的瓦房里。王永强本可以通过求学走出大山，但被父母包办的婚姻让他注定了在故乡终老。
他性格倔强，一直无法接受与孙凤莲的婚配。
王永强经常会在喝醉酒后，对孙凤莲大发牢骚。「我不该被父母强行安排在这破地方，也不该与一个文化低下的女人成亲!」孙凤莲虽也怨气冲天，但无可奈何。
王玲梅作为家中长女，从小就承受着这样的家庭压力，她内心无数次地想，自己何时才能长大离开这里。
王家虽然家境平凡，但在村里却小康。因为王永强的教师工资，让家中经济来源比较稳定。也正因如此，很多同村的邻居遇到困难，都会首先打听能否从王永强那里借钱度过难关。
王永强和孙凤莲的热情好客，也让他们在本地结交了不少朋友。但这也给王家日后带来了麻烦。
1983年初春，王永强突然决定要提前退休，他找到大女儿王玲梅，要她去本地的纺织厂顶替自己的工人编制，以享受退休金待遇。
这个消息一下子炸开了锅，家中姐弟四人各持不同态度。二女儿王玲玲和三女儿王小蝶强烈反对，她们认为此事不公平。
但在父母的劝说压力下，王玲梅还是选择了接受这个安排。
来到纺织厂，一切对王玲梅来说都是那么新鲜。这里机器轰鸣，女工们忙忙碌碌，跟以往在田间地头劳作的日子完全不一样。
开始的几个月，王玲梅像个木头人似的站在机器旁边，因为手忙脚乱而频频出错，拉坏不少料子，这让她倍感羞愧。
好在车间里有一位老师傅眼尖，把王玲梅收入麾下亲自教导。
在这位老师傅的悉心指导下，王玲梅终于习得了操作的诀窍。从最初的笨手笨脚，到现在已经可以熟练自如地完成各种工序了。
半年后的某一天，王玲梅独自完成了一个大订单，整个工序毫无差错。车间主任高兴地拍着她的肩膀称赞，这是她第一次感到自己真正成为这家工厂的一份子了。
当晚，王玲梅兴奋地给家里写信，表达了自己的喜悦之情。收信后的父母也为女儿的成长感到欣慰。而妹妹们读后，心中五味杂陈:她们为姐姐的进步由衷地高兴，也在隐隐为自己失去了这样的机会而感到遗憾。
她们终究还是忍不住红了眼眶。
王玲梅在纺织厂的收入不算高，一个月只有30多元。但她从不敢随意花钱，都存起来带回家给家人。第一要务是她必须替父亲补上退休后减少的收入。
其次，还要经常给两个妹妹买些小物件，以弥补她们的失落感。再则，就是满足娇生惯养的弟弟小超无理的要求，她都会尽自己最大努力去完成。
小超从小就是单独供养的「龙袍之子」，深得祖父母宠爱。父母对他的各种要求也从来不会拒绝。现在家里的能人，小超第一个想到的自然也就是大姐了。
他总是让王玲梅给他买新的书包、运动鞋，最时髦的衣服，放学后去县城吃好吃的，每个请求王玲梅都会设法达成，就是舍不得自己去买一件新衣裳。
大妹王玲丽嫁到一个普通农家，丈夫不务正业，经常打骂大妹。大妹一家生活拮据，王玲梅每月也会抽出部分工资悄悄送给大妹。
帮她还债，照顾侄子的生活费用。大妹一家能渡过那些难关，全仰仗的就是大姐。小妹王小蝶虽没这个遭遇，但只要她开口，王玲梅也会尽自己的能力提供帮助。
结婚后的王玲梅，公婆和丈夫都对她很好。但王玲梅没有因为嫁人就推脱了对娘家的责任。她仍然月月汇钱回家，资助大妹和父母的生活。
王玲梅的丈夫刘建虽然不曾说什么，但王玲梅自己心里也很不是滋味。刘建的工资条件很好，本可以过上小康生活，但王玲梅总是舍不得在自己身上多花钱，她觉得家里人更需要。
王玲梅结婚后生活虽然有了依靠，但她仍然没有从娘家那里脱离出来。公公婆婆虽然对这个儿媳妇满意，但他们理所应当地认为王玲梅的责任就是照顾好婆家。
再加上，父母的身体也开始衰退，需要王玲梅更多的照应。
这一连串的家庭责任，让王玲梅的经济压力持续增加。她每年的大部分收入都填补在娘家和公婆家的缺口中。自己的生活从来只是勉强能够维持，买些新衣服这样的支出都成了奢侈。
好在丈夫刘建并不计较这些，王玲梅的家也默认她的选择。
这些年王玲梅没少受委屈，但她从来都没有抱怨过一句。即便她的两个妹妹和弟弟早就各自成家立业，也没有减轻她的担子。
王玲梅只是在内心默默叹气，女儿家的宿命就是如此。她也憧憬过城市白领的幸福生活，但那终究与她这个出身的人无缘。
想到娘家的种种困境，王玲梅还是咽下了所有的不甘心与委屈，孝顺照顾着这两个大家庭。
王父王永强在72岁那年患上了心脏病，需要动手术治疗。其余几个孩子都有自己的事业和家庭，这重担自然而然落到了大女儿王玲梅身上。
为了照顾生病的老父亲，王玲梅不得不请了一个月的假。那一个月里，她寸步不离地守在父亲的病床前，细致入微地关照着。
手术费用和各项检查费用让王家拿出了全部积蓄，按了老头子一辈子的血汗钱。即便有医保报销，也仍有三四万块的空缺。
这个窟窿最终还是靠王玲梅不眠不休的工作补上了。
老父亲终于度过了危险期，王玲梅的压力却更大了。她把母亲接到自己家中照看，一晚上数次地起床查看老人的情况。
白天她还要工作赚钱，一刻也不敢懈怠。好在老太太也就撑了两年便离世，这才稍微减轻了王玲梅的负担。但她的头发不知不觉间已经花白了大半，步履也不复从前的利索。
弟弟王小超从小就十分刁蛮任性，深得父母宠爱。长大成人后，他的个性并没有任何改进。相反，娇生惯养的环境让他养成了索取无度的恶习。
明知姐姐自己也经济拮据，但他仍我行我素，几乎每个月都会开口向王玲梅要钱。
小超结婚时，王家和妻家约定了三十万元人民币的彩礼和房产。这对于老师和工人的家庭来说堪称天文数字，无论如何也凑不到。
小超理所当然地让大姐王玲梅拿出二十万，自己只支付十万。王玲梅勉强凑足了八万，小超还嫌弃太少。最后是在众人的压力下，小超不情不愿地才订立了婚约。
从那时起，王玲梅再也没有接过弟弟的任何一个电话。她实在没有更多的钱可以供小超挥霍浪费了。而小超也因为面子问题，再不好意思开口向大姐要钱。
彼此心照不宣，这份兄妹情分，就此跌入冰点。
这些年，王玲梅承担起了这个家庭的大部分责任，可说是累垮了她最好的年华。儿女们长大成人，公婆和父母也相继离世，如今空荡荡的老房子，只剩她一个人在里面住着。
偶尔，王玲梅会后悔40年前自己答应顶替父亲的工人编制，如果没有这一步，也许她的人生会截然不同。
但转念一想，如果不是自己顶替，父亲也得在学校再教几年书;大妹的婚姻可能更加凄惨;母亲晚年没有人照顾......这一切的责任就全落在自己一个人的头上了。
毕竟，她是这个家的长女，姐姐大，命苦的宿命无法逃离。她没有办法眼睁睁看着家人受罪。
其实这些年王玲梅也常常怨气冲天。她的两个妹妹弟弟如今混得都不错，生活富裕，家庭美满。可谁又知道，那都是她一砖一瓦垒就起来的?她不只一次埋怨天道无常，自己这样的好心没得到半点报答;可转念又想，他们好歹也是自己的骨肉，这些付出无法讨要回报。
如今六旬的王玲梅，也学会释怀了。人就像一条河，命运注定奔流到海里。她没能过上自己理想的生活，但世间哪有完美?既然如此，不如看淡些，享受余生吧。
这些年披荆斩棘也积攒了不少经历，老了可以与人慢慢道来。也算是一桩奇闻轶事。
