清晨的乡村小路出奇的静，王老汉一手拄拐棍，一手提着刚从自家地里拔的小葱，颤颤巍巍的朝人流量多的大马路走去。
原本步行仅需十五分钟的路，王老汉歇歇停停，走了很久，到地方已汗流浃背，气喘吁吁。
有个骑电动车的年轻女子停在王老汉面前，「大爷，您咋不上市场呢？这里不好卖。」
「走不动咯。」
声音犹如古寺铜钟，每个音节都夹杂着岁月留下的沧桑。
「那您孩子呢？」
王老汉浑浊的双眼瞅向市区方向，半晌后才开口道，「忙」。
忙着上班，忙着养孩子，忙着挣钱……逢年过节才回来。老年独居的个中滋味还真不是啥好滋味，但这些话没必要跟一个外人说。
女子于心不忍，询问一篮小葱的价格，王老汉伸出5根手指。
「大爷，这么多才五块，你亏了。」
王老汉布满沟壑的脸上展现一丝腼腆的笑，「不亏，自家种的，再说我一人花不了什么钱。」
「行，那你卖给我吧。」
「好，好。」
王老汉没想到这么快就能收摊，略显激动，黝黑的脸上浮现一层红光。
女子背对王老汉掏钱，将两张五块卷在一起，塞到王老汉手中。
「大爷，您收好了。」说罢，接过小葱扬长而去。
王老汉的手抖个不停，许久才将卷在一起的钱展开。看着两张崭新的五块，浑浊的双眼布满悲伤。
「一个外人都能看见我的不容易，唉……」
日上三竿时王老汉回到家。饥肠辘辘、口渴难耐的他想喝水、想泡馒头填肚子。可保温壶却离奇的重，尝试几次都没提起。
「越来越不中用了。」
自嘲着拿起碗，走到水龙头前接了一碗水，咕咕咕的灌进嘴中，又意犹未尽的去接第二碗。
恰在此时大儿子打开了老家的监控，正好看见王老汉在喝第二碗自来水，气不打一处来的吆喝，「爸，你作践自己就是作践我们。喝自来水？病了怎么办？我们都很忙，哪有时间照顾你？」
「你就不能烧点开水吗？你还不到90，就动不了了？」
王老汉放下碗，拄着拐杖，速度缓慢的坐在石凳上。旁边是他曾经最喜欢的躺椅，前些年不忙的时候就躺在上面晒太阳，现在他不敢躺了，起来费劲儿。
「90？活不到了。」
这话说的声音小，像是自言自语，监控那头的大儿子没听见。
「爸，你听见了没？别喝凉水了，里面全是细菌，对身体不好。不跟你说了，我要上班了。」
院中并没安静多久，王老汉泡馒头时监控里又传出了二儿子的声音，「爸，你咋又泡馒头？家里有米、有面，你泡什么馒头啊？」
米面不用人做吗？王老汉只觉得一口气堵在心口，很是难受，半天没说出一个字。
「爸，家里柴火有、气也有，你做点像样的吃，总是啃馒头让邻居怎么说我们兄弟俩？听见了没？不说了，我去忙了。」
隔壁院子的女主人扯着嗓门大喊，「在监控里显摆孝顺？真孝顺的话早接去市里了。」
王老汉低喃，「过阵子接，过阵子。」
老伴儿刚走那年，俩儿子说好过阵子接他的，只是这个「过阵子」有些长，不知道他有生之年还能不能等的到？
浑身突然脱力，咚的一声摔倒在地。邻居俩口子听见动静赶来，「王叔，你怎么了？」
「打……打……电……」话没说完，王老汉彻底晕了过去。
恢复意识已是两天后，但身体虚弱，眼睛一时半会儿难睁开，只能静静的躺着。俩儿子的对话一字不落的飘进他的耳朵：
老大，「我看就是营养不良，啥都给他买到屋里了，连做都不愿做，越老越懒。没指着他帮衬我们，但也不能当累赘吧？」
老二，「就是。在医院守了两天，一大堆工作还等着我呢。」
王老汉83了，还在种菜卖菜、独自生活，为的就是不当累赘，却事与愿违，依然没逃过累赘二字。
泪从眼角的老年斑上滑过，悄然滴落在枕头上。片刻后他徐徐睁眼，「我好了，出院回家。」
俩儿子喜出望外，异口同声的问，「真好了？」
王老汉是大半截身子已入土的人，还能看不出亲儿子的小心思？不就是迫不及待想让他出院吗？
「出。」
王老汉怀抱最后一丝期待，不大会儿上高速了，他的那丝期待随之破灭。
种庄稼、打零工，起早贪黑，省吃俭用的供俩儿子上学，从没期待俩儿子会如何如何的孝顺他，但至少不是现在这般，让已是高龄的他独自生活。
望着离家越来越近的路，王老汉不甘心的问，「老大、老二，我不回了，以后住市里，你们两家轮流住，一家一月成不？」
两人异口同声，「过阵子。」
王老汉想起一句老话：一娘能养十儿，十二难养娘一人。如同树皮般粗糙的手按在心口，那里像刀割一样的疼；喉咙里也咕噜咕噜响个不停，像是有痰似的。他缓缓闭上双眼，再也没睁开。
王老汉就这样走了，终究是没等到遥遥无期的「过阵子」。
【劝孝歌】 言：慈乌尚反哺，羔羊犹跪足。人不孝其亲，不如草与木。
生而为人，要有孝心，父母对我们恩重如山，要知足感恩。
父母在，我们仍是少年；父母去，我们只剩沧桑。
请善待父母。
