艾米莉·勃朗特（1818年7月30日—1848年12月19日）被称作为现代文学的斯芬克斯。桑普森在【简明剑桥文学史】中说，【呼啸山庄】是空前绝后的，其内容和形式都体现了文学的现代性。为何这种现代性突变发生在艾米莉身上？外力是什么？谁是希刺克厉夫？
谁是希刺克厉夫？
小说里说，他「是乔装打扮的王子」，「被邪恶的水手绑架并带到英国」。希刺克厉夫名字本义是岩石上的石楠。岩石是凯尔特文化里国王或王子的标志，如亚瑟王石中拔剑以证自身。世上大部分石楠在英国约克，即他是流落到约克郡的凯尔特王子。希刺克厉夫身上还有艾米莉父兄的影子。爱尔兰人帕特里克自学成才入学剑桥，改姓为勃朗特，希望被居住国接受却未果。这种排外环境造就他脾气古怪，枕头下永远都放着枪。儿子勃兰威尔才华横溢，但也备受歧视。在当家教期间，他遭雇主罗宾逊太太勾引又被抛弃，忧伤潦倒而死。这与希刺克厉夫被凯瑟琳爱上又被抛弃十分相似。
法农说：「黑人的灵魂是白人的人为制造。」【呼啸山庄】最大限度地显示了人性在殖民语境下的堕落与分裂。特别是土豆大饥荒造成大量爱尔兰人被迫移民英国，这给爱尔兰人带来了不可磨灭的心理创伤。希刺克厉夫被捡的地点是利物浦，这是爱尔兰人背井离乡的第一站。希刺克厉夫的父母可能是土豆大饥荒的牺牲品，他自己是英国有计划的「种族灭绝」的见证人。这种寓言模式特殊的双重对立结构和中介手段，显现出潜藏于受殖民族内部的张力和历史视野。流落到英国的希刺克厉夫由人堕落成撒旦，就是经历了他者化与妖魔化的结果。维多利亚时期，爱尔兰人被认为是介于猿猴与人之间的一环。压力下，希刺克厉夫对自己的凯尔特形象产生自卑。他请求保姆奈莉把他打扮得体面些，像林敦一样，「有浅色的头发，白白的皮肤，大蓝眼睛，穿着和举止也像他」。吊诡之处在于，殖民教育目的不是要抹去差异，而是创造和维持差异，致力于培养出用英国文化训练出来的受殖主体而不是真正的英国人。结果穿着整齐的希刺克厉夫遭到辛德雷的侮辱和殴打。老恩萧死后，辛德雷害怕希刺克厉夫掌握阅读和书写历史，会掌握权力，就把他赶到佣人中间去。希刺克厉夫还经历了语言暴力。刚到呼啸山庄，他说着母语。但为了生存，他不得不经历了「文化撕裂」。殖民者为了同化爱尔兰人，不遗余力地消灭他们的语言。1831年，英国在爱尔兰实施初级教育体系，爱尔兰语在学校被禁止，使用者会受到鞭打和挂牌示众。
帝国主义最臭名昭著的是剥夺土著的命名权。希刺克厉夫并不是他的真名，而是恩萧已故长子的名字。凯尔特人比萨克逊人更早定居于英伦诸岛，具有更悠久的历史和文化。对希刺克厉夫姓名权的剥夺是帝国主义普通知识暴力的寓言。殖民者通过把所指变能指的「失名」策略，使人物丧失主体性，造成人物零散化，处于模棱两可、亦主亦仆的地位，进而湮灭凯尔特的历史。希刺克厉夫只有名字却没有姓氏，就是让他永远处于边缘地带。
三年后归来的希刺克厉夫回来复仇。在物质方面，他模拟殖民者在爱尔兰剥夺土地的手法。克伦威尔征服爱尔兰后，没收香农河以东爱尔兰人200万公顷的良田给英国人。有样学样，希刺克厉夫通过赌博赢下辛德雷的产业，通过联姻把画眉山庄的田产收入囊中。精神方面，他模拟辛德雷愚化自己来愚化辛德雷的儿子哈里顿，不让哈里顿识字。希刺克厉夫所表现出来的贪婪、暴戾和不择手段正是英国殖民者的典型特征，这是英国作为殖民宗主国将自己的价值观强加于爱尔兰造成的灾难性后果。恩格斯通过爱尔兰夫人玛丽了解了爱尔兰的状况，他说：「英国的一切卑鄙现象都可以从爱尔兰的佩尔找到它们的根源。」希刺克厉夫以一种使统治阶级本身也害怕的残酷无情的手段报复，他的人性价值也就消失了，最后他自杀了。
典型的「爱尔兰谱系」小说的表征
殖民者的「白化」使希刺克厉夫堕落，是凯尔特文化最终挽救了他，使他的人性复苏。「德鲁伊特」教相信灵魂转世。如果要毁灭哈里顿与小凯瑟琳，他死后灵魂无法面对凯瑟琳，只能放弃复仇。小说描述牧羊娃看见希刺克厉夫与凯瑟琳游荡的鬼魂，就是对这种文化的肯定。有人批评小说的结局很勉强，其实这是19世纪种族主义盛行残酷现实的反映，移民很难从边缘走向中心。即使侥幸成功，也会被孤立隔离，最后消失，艾米莉一家悲剧的结局就是例证。帕特里克试图融入帝国失败了，孩子们也备受歧视。【呼啸山庄】的结尾体现了典型的「爱尔兰谱系」小说的表征——「认真的唯物主义作品」。（社会科学报社融媒体「思想工坊」出品 全文见社会科学报及官方网站）
