【大师镜头：斯科塞斯篇】 不是新书。
自2019年中文出版以来，却重印5次，足见这本不到10万字的小书，实用又适用。
旧书重提，也是这类从镜头、剪辑角度出发的拉片，从篇幅和图片比角度，用书的形态往往更清晰透彻。
当然，正如本书作者克里斯托弗·肯沃西所说，在阅读本书之前，已经看过这些马丁的代表作非常有必要。
实际上，带着疑问看本书，启发性更大。
肯沃西这个系列一共出了三本，皆以「Shoot like XXX」为题、
其他两位是斯皮尔伯格和昆汀·塔伦蒂诺。
中文引介时冠以大师，以三位的电影业履历，也无夸大之处，而且相比于欧洲文艺大师，他们的「好」，更值得用镜头说话。
因为在谈论导演时，技术性基础如摄影、剪辑，往往被艺术等名号衍生出的主题掩盖。
这当然不是说欧洲大师们不讲究剪辑、摄影，正是因为他们也对这些技术的应用有独到的理解，即便从这个角度发掘了出了一些东西，也是某种阐释。
它可能有道理，也可能没道理，特别是用这些技术手段解读影片在说什么这样的大哉问时。
相比之下，从马丁到昆汀的这三位，无论各自的电影背景差异有多大，在各自的创作中注入了多少私人化的想法、概念，共同的美国电影熏陶让他们对镜头和剪辑的理解更为「基础」。
这里的基础不是简单的意思，而是从电影语言的角度，镜头A，剪辑B的操作目的有着更清晰的对应，大部分时候，它们不会有什么歧义。
同时，这也不代表三位只会基础，而没有欧洲那种高深的表达。
其他两位并非本次主角，姑且不论，单说马丁·斯科塞斯， 电影社会学者 的名头可不是他自封的，而是50年来数十部电影积累而成。
作为影迷，乃至有意从事创作的读者，越是面对这样的导演，越是应该从「基础」理解它们的思维和操作。
而贯彻类似理念的电影书籍并不罕见，但像【大师镜头】这样篇幅精悍，又有干货的小书，则要少的多。
如果把视野局限在中文电影书领域，相比于马丁的电影声誉，关于他的书籍就匮乏太多了。
从补缺的角度，这本小书也是好的开始。
本书只有132页，共分 12章节 ，涉及马丁七部作品。
分别是[出租车司机]、[华尔街之狼]、[愤怒的公牛]、[飞行家]、[无间道风云]、[雨果]、[纯真年代]。
其中[华尔街之狼]和[飞行家][无间道风云]都有两个小章节。
基本覆盖了马丁50年的创作生涯和过度丰富的类型跨度。
每个章节都有一个小标题，解释这个选取段落实现了怎样的银幕效果。
比如第一章「改变的瞬间」([出租车司机])。
在谈论神话、童话、故事、戏剧、小说、电影时，「障碍」是我们时常提到的词汇，它关乎一系列纷繁的人物和行为。
但「如何跨越障碍」这个简单的问题，才是创作实际面对的。
[出租车司机]这个段落的处理方式就是「看」着他跨越障碍。
这个障碍表面上是物理性的——一道门，摄影机完整展现了特拉维斯冲门而入的过程。
而这正如本书提示的，如果抛开具体情境，往往会建议「剪掉」，因为这种过于日常的行为是信息冗余。
但是在这个段落，这个延续性拍摄轻易实现了「跨越障碍」。
而之后的操作，则让物理性转向心理性。
人动还是机动，是拍电影时最常面对的选择，此时马丁的操作是「都动」。
摄影机以略快于特拉维斯的速率向后移动，让主角始终处于镜头中心。
此刻即便他没有展现额外的演技，光是行走本身积蓄的力量，就会产生某种(威胁)力量。
想象你(摄影机)注视一个人直冲冲地向你走来，而你是静止的。
这正是谢波德饰演的女主角面对的境遇。
此刻，她的周围都是人——有些还是朋友，却显得孤立无援。
通过配角，我们看到主角的力量，通过人群，我们看到角色的孤独。
在[雨果]的章节中，本书从另一个角度，再次处理了这个问题。
陈佩斯和朱时茂曾经创作过经典的【主角与配角】。
它用夸张的方式，展现了故事中主配角的差异。
那么问题来了，电影里如何界定主角与配角？如何区别主角与配角？
当然不是依靠番位，那是粉丝的视角。
当然也不是镜头的数量，那是外行的视角。
当电影有事件发生时，摄影机更多关注谁的动作、反应和语言，又展现谁的状态(可以是外在，也可以是内心)，谁便是主角。
这场戏里，本·金斯利(配角)与阿萨(主角)无法顺利地沟通，配角用唯一一次视线交流宣告沟通中止，转身离去。
这里错误的操作肯定是镜头对准配角不断远去，然后再给主角一个反应镜头；或者赶紧来一个大景别，让观众看到两人分道扬镳。
马丁的操作是将镜头对准阿萨，通过他身体的静止与眼神的移动，间接表现配角的离去和他对这件事的反应，我们也不难注意到阿萨的视线略略上抬，这也准确反应了孩子与成年人的差别。
配角的眼神、主角的静止，已经在没有对话的情况下展现了沟通失败。
之后，拉开的景别发挥着更复合的功能，它让我们看到了车站的全景。
这不是为了告诉我们电影造了多大一个景，而是让我们意识到，当配角离去，主角有多么孤单。
而建筑物自有的廊柱，横亘在逐渐离去的两人之间，变成了障碍的象征。
这段戏里的所有操作选择都是基础中的基础，当一套镜头和剪辑逻辑被反复使用，相关的电影语言就被建立起来。
而所谓大师，就是不断堆积类似的复合，让每一个镜头都负担着至少两个 作用。
想想一部120分钟的电影(马丁的电影，往往远超这个所谓标准时长)，电影何以让「人类的生命延长三倍」([一一])。
阅读这类书，不会让你变成马丁·斯科塞斯，但的确可以让你像马丁那样拍电影。
