我真正的归属，是历史上的、永远不停的中国。不是哪个点、哪个面，是一个文化体，那是我的中国。
那个中国里有孔子，有孟子，有董仲舒，有司马迁，有苏东坡，有杜甫，有辛弃疾，有杨万里，有范文正公，有黄山谷，有王阳明，有顾亭林，等等。
那个中国里有经书、诗词、戏曲、建筑，有人性，有人与人之间的关系。
我还可以回到那里去。——许倬云
中国人从来不是一盘散沙
◈ | 许倬云
生病的时候，人特别显得单薄、无助。若是一个人生活，这时候送他上医院的人都没有。
美国是愈来愈走向个人社会，愈来愈说要取消人与人间的「类别」。过去不许说「黑人」，不许叫「nigger」，要叫「有色人种」。
为了表示「同等」，实际上把「类别」取消。乃至厕所不许分男和女——这个完全是掩耳盗铃，上天造的人，为什么不承认男和女的区分呢？
他们所主张的原因，是认为如此区分，就剥夺了「男性不想做男性」「女性不想做女性」的「性别自由」。
这是多奇怪的想法！
但他们认为这个是权利。于是使得社会散漫开来，于是家庭只有「成员」，没有「关系」。只有members，no relation，norelatives。
这个社会是分崩离析的社会。
所以在美国街头打死了人，旁观者可以不去看——看不见。
所以这次瘟疫刺激，许多人担心：生了病怎么办？我希望，大家回想一下：这个世界，这个西方今日最摩登的社会，
走向的是个人化（individualise），个人化的结果是一盘散沙。孙中山当年骂中国人一盘散沙，他骂错了，中国人从来不是这样。
中国人的想法，是不单个人的问题。中国人向来的想法是「类别」，「物以类聚」，对不对？「物以类聚」，不是「物以类分」，而是「方以群分」——有了共同的性质，才能区分不同的群体。
美国人见面：「What’s your name ？」，不管你姓什么。中国人见面的传统会问：「贵姓？」，然后请教「名号」。接着是问：「贵处？」，问籍贯。「那里我去过。」「哦，你去过吗？哪一年？」—— 拉近关系了。我有时候会问「贵庚」，以此判断谁大谁小。
你看我们的字典上部首分类，木字边，水字边……中文字典是自然分类学。一看有木字旁，就知道这个东西不是木头做的，就是木头长的，或者与木头有关。这个就反映了我们的想法：是relationship，categorical，不是individual。
这种的好处是什么呢？大家可以在需要的时候，聚成一团。
蚂蚁是群居动物。一只蚂蚁看上去慌慌张张，一大堆蚂蚁井然有序。一队蚂蚁几百只，抬几根叶子，带回家去储存在里面。非洲的蚂蚁窝有三尺多高。这么小的动物，聚在一起可以建筑那么大的一个社区。
但有人说：蚂蚁可能没个性。但我们不是蚂蚁，怎么知道它们没个性？再说「群」，牛、羊、马都是成群生活的，它们有没有个性呢？马独立多了，对不对？所以这个不能这么说。
我一直主张：人要体会到「人跟人是群体」。
中国的教育，就是教育人「在群体里面做个体」。个体有责任带好群体，个体有责任维持自己的尊严，但是也要维持自己和群体的关系。
里外相配，这个叫作「修己以安人」，这是我真正信仰的话，在很多地方都讲过，这是中国可以提供给世界的思想资源。
今天的世界上只有基督教，不管是天主教还是新教，都是一个教。佛教是多神信仰——佛教是撤退的，是抽身的，不是介入的。全世界抽身的后果，也是孤单。
全世界除了中国人和印第安人以外，没有人能帮助独神信仰的白人矫正这个错误。中国是被忽略的，过去是被当作不值得一顾的by gones by gones——「过去的过去」。
现在太多人信仰美国，信仰西方，太多人不信仰祖国，可笑得很—— 中国的文明是活的。
我的老师们那一辈，就是「五四」革命那一辈，常常讲「先进国家」。西方世界抓住了「科学」的启动作用，确实曾经先进——或者是先进的一部分，但西方的文化并不先进。
个人是有自尊，个人应该有一定的自由度。但个人属于群体，我们不能不将「群体」当普适价值。我有个好朋友，他解说古书的训练比我的还多得多。但他一直崇拜西方。就这个话题，我无法跟他做一点沟通。
所以还是这句话：我有生之年，一直要将中国的东西，解释给同胞们听，解释给愿意听的外国人听。跟我一起做这个工作的人，不多啊，不多。
许先生在匹兹堡的家中
本来，我具体的根在中国。现在病成这样，也回不去了。
但我的坟地在中国，已经做好了。
我真正的归属，是历史上的、永远不停的中国。不是哪个点、哪个面，是一个文化体，那是我的中国。
那个中国里有孔子，有孟子，有董仲舒，有司马迁，有苏东坡，有杜甫，有辛弃疾，有杨万里，有范文正公，有黄山谷，有王阳明，有顾亭林，等等。
那个中国里有经书、诗词、戏曲、建筑，有人性，有人与人之间的关系。
我还可以回到那里去。
