当前位置: 华文头条 > 文化

【百年孤独】与香蕉帝国——魔幻现实主义背后的拉美血泪史

2024-01-13文化

【百年孤独】是一部耳熟能详的魔幻现实主义小说,但很多人读起来体验感并不好,情节有些晦涩难懂,加之复杂的人物关系和不符合中文习惯的人名,使得这本小说在中文区的完读率远远匹配不上它在世界文坛的鼎鼎大名。很多人戏称:看着看着就睡着了。虽然很有名但真的读不完。读完也不知道小说在讲什么。

其实【百年孤独】就是布恩地亚家族七代人的家族史,透过布恩地亚家族曲折离奇的家族故事去看拉丁美洲人民被侵略,被剥削,被压迫的漫长岁月,这似乎与【红楼梦】通过贾史王薛四大家族的兴衰去见证一个封建时代的缩影有异曲同工之妙。

布恩地亚家族的每一代人都具有浓厚的魔幻色彩,有活了一百多岁的乌苏拉,有乘风而去的雷梅苔丝,但我认为布恩地亚家族中最为传奇的一代人是第二代,因为这一代的额老二是奥雷良诺·布恩地亚。他出生于马孔多,在娘肚里就会哭,睁着眼睛出世,从小就具有预见事物的本领,少年时就像父亲一样沉默寡言,整天在父亲的实验室里做小金鱼。后来他参加了内战,当上上校,成为了战争狂人。他一生发动过32次武装起义,遭遇过14次暗杀、73次埋伏和一次枪决,均幸免于难,当他认识到这场战争是毫无意义的时候,便与政府签订和约,停止战争,然后对准心窝开枪自杀,可他却奇迹般地活了下来。晚年的他像父亲一样过着与世隔绝、孤独的日子,一直到死。

上校的历史原型或许就是那位一生都在为南美解放而斗争的玻利瓦尔,当然,上校这个角色在小说中的形象更为复杂,用一个南美革命家的历史标签并不足以涵盖这个角色身上所有的鲜活的,有血有肉,饱具争议的特质和情感。但【百年孤独】中的香蕉公司是一定能找到准确的历史原型的——联合果品公司。

当说到香蕉这种水果的时候,现在的人或许只能想到柔软香甜,生活在红旗下的人可能真的很难想象:香蕉这样普普通通的水果也能引起恐怖的武力镇压和屠杀。我曾看到有人说:在我偶然间知道加拿大不生产香蕉,但香蕉却是加拿大最便宜的水果时还疑惑过,后来我看了【百年孤独】,才想明白原因。

侵略者不仅挖开了拉丁美洲这片丰饶土地上的一座又一座矿山,屠杀土著几乎亡族灭种,还用洋枪火炮奴役拉丁美洲的人民,为他们种植出廉价但丰硕的香蕉、甘蔗还有咖啡等。拉美的人民通过反抗摧毁了葡萄牙、西班牙的殖民统治,却又迎来了新的恐怖统治者,殖民者一定是以国家来冠名的吗?不,还有可能是一个跨国公司。美国通过输出商品、干扰内政、输出资本、分裂国家的手段在拉美这片土地上攫取暴利。被当做牛马压迫的人民不得不反抗,他们抗议、罢工,但最后都被镇压、杀害,在【百年孤独】中,这一场屠杀死亡人数是3000人,而历史上的官方回应仅有9人,很难不让人觉得这是殖民者试图掩盖屠杀历史。

之前在讨论新中国为何喜欢歌颂苦难的文章中说到新中国的发展就是在几代人无比艰苦地奋斗中实现的,我们的英雄都是从苦难中走出来的英雄,所以我们下意识地认为苦难是值得歌颂的,而相反,具有更深刻的崇拜苦难的基因的西方文化在近代却似乎变得不那么喜欢歌颂苦难了,我想原因就是在于他们的繁荣就是建立在其他地区、国家的人民的苦难之上的,他们是苦难的制造者,当然不会去歌颂了。

其实至今这样的问题在世界仍然比比皆是,巴西作为世界第五的粮食生产国,巴西总统却在演讲到自己的政治目标是让巴西人都能吃上早饭时而潸然落泪,农业技术发展了,科学技术先进了,生产力提高了,人民却仍然在水深火热之中,这是为什么呢?拉美至今都未能走出马尔克斯笔下那个虚构的魔幻的马孔多,马孔多也并没有从地球上消失。