十六七世纪，法国贵族身上有一种该死的傲慢，他们桀骜不驯，个人之间动不动就决斗。
1589年到1607年，不到二十年，死于决斗的人竟然超过七千人。
随后，近代科学萌芽，在思想史上掀起一阵飓风，人们不再以万物为中心，自我开始觉醒，理智开始苏醒。
世界不再是全知全能的神明所导演的简单的戏剧，人们寻求自己解释世界，试着自己去主宰自己的命运，而不是将一切交付于神明。
这样的思想，是胆大的，因为他必然会摧毁那个强大的愚昧的旧社会。
最先照亮这一抹黑暗的人里，就有伏尔泰。
伏尔泰的一生是精彩的，他大概是第一个炒股的诗人作家，他买股票赚了很多钱，他也是欧洲启蒙之光，他一生都在为自由和平等奋斗，抵制愚昧和专制。
他说：
使人疲惫的不是远方的高山，而是鞋子里的一粒沙子。
他还说：
人类通常像狗，听到远处有狗吠，自己也吠叫一番。
但我最喜欢他说的：
我不同意你说的话，但我誓死捍卫你说话的权利。
01
1694年11月22日，一个瘦弱的孩子在巴黎接受洗礼。
父亲给他取了一个很长的名字，但他不喜欢，于是，长大后他自己给自己改名伏尔泰。
伏尔泰的父亲，是一个富裕的中产阶级，专业帮许多贵族打杂，帮他们管理财富。
幼年的伏尔泰，体弱多病。
上天是公平的，让身体瘦弱，却使他聪慧异常，3岁的时候，就能背诵许多长诗。
所以，他的教父都觉得他必定大有作为。
然而，他身上也有一些危险的东西，他的思想过于特立独行，他的情感过于丰富，他对这个世界的种种规矩，总是充满怀疑。
父亲发现了这点，于是，他将伏尔泰送进了耶稣会，希望那里的严格的规矩能让儿子变得「正常」。
此后，虔诚的神父们尽最大的努力开导他，教他各种知识，他学会了很多东西，唯独没有学会变得规矩。
12岁的时候，伏尔泰已经能够毫不费力地写出华丽平易的诗句，醉心学问的神父们更加喜欢他，他们将伏尔泰的诗传播出去，坐实了伏尔泰天才的名声。
再大一点，父亲叫他选择一种职业，伏尔泰说：
除开文人以外，什么职业我都不要。
父亲不死心，他希望儿子能成为一个法律家，这是一种高尚的职业。
伏尔泰还是不干，他反驳说：
告诉我父亲，说我不要买得来的尊崇，我会不费一文自己争取尊崇。
他说到做到，靠着他的教父的提携，也因为他的天才，伏尔泰二十岁时，就已经成了王公贵胄的座上宾。
伏尔泰并不高大威武，甚至显得有些娇弱，他替时尚女子修改诗文，取悦她们。
他写了一出悲剧【俄狄浦斯】，获得了一些赞赏，这让年轻的伏尔泰欣喜若狂。
随后，他运用讽刺、短诗、妙语，去攻击他看不惯的世界，为他招来无数敌人。
但是，若整个世界都能理解我们，那我们又得多么普通啊！
02
因为他的才华，因为他会写情诗，也因为他的教父要到荷兰去当大使。
年轻的伏尔泰，成了随行人员，随教父前往荷兰。
他谈恋爱，给女孩写肉麻的情书：
亲爱的，我将永远爱你。我非但爱你的人，且亦爱你的德性。
不巧的是，女孩的母亲发现了，对伏尔泰这种做法气愤异常，她将这事告诉伏尔泰的教父。
这不好，打扰良家妇女，于是，伏尔泰被禁足。
但他终究是个大胆的，白天被关在屋子里，他晚上就偷偷逃出去，继续和亲爱的人约会。
他又肉麻地说：
亲爱的，我可以为你冒无论何种危险，为你这样的人物，赴汤蹈火在所不辞。
他又被抓到了，白天夜晚都被牢牢看住，出不去。
但他也有办法，他把自己的衣服送给亲爱的姑娘，让她扮作男子来见他。
神奇的是，这位姑娘居然真的来了。
这回，伏尔泰的教父真的生气了，他一怒之下，把伏尔泰送回了法国。
但伏尔泰还不死心，他编造各种理由，想重新和心爱的姑娘在一起， 他花言巧语，编了一个高明的故事，他说，那姑娘被残酷的母亲留在身边，困在异端邪说的空气里，她只希望改变信仰而嫁给我，要是能够将她接来，就是拯救了一个可怜人。
他几乎成功了。
可是，他远在荷兰的教父，却明白这是伏尔泰的狡辩，一口拒绝了。
事情并没有完，伏尔泰的父亲，为了救伏尔泰于水火，竟然请求政府禁锢或驱除伏尔泰，假如他不愿妥协和改变。
伏尔泰被逼得没办法，只能答应父亲，重新研读法律，并愿意跟在一个检察官的身边学习。
然而不久，他又跑掉了。
1715年，路易十四去世，人民觉得自己重获自由，什么都可以说了，攻击路易十四统治的文字数不胜数，伏尔泰当然也不例外地攻击路易十四。
因为他的名气，就算不是他写的东西，人家也会觉得就是他写的。
为啥会这样呢？
因为他酷爱自由，尊重别人的自由和尊重自己的自由一样尊重。
他喜欢英国，因为英国既无流放之刑，也没有监禁之刑。
这样称赞伏尔泰的，就是圣西门。
然而，这位圣西门，转身就把伏尔泰丢尽了巴士底狱，因为伏尔泰写讽刺诗，恰恰救讽刺了这位圣西门看重的东西。
伏尔泰就这样被丢进巴士底狱，关了一年多，面对四面墙壁，伏尔泰的言语变得更加尖刻，他的讽刺也更加辛辣。
在监狱里，伏尔泰并没有闲着，而是埋头工作，他暗暗决定，一定要成为法国最伟大的史诗作家。
他在监狱的四壁之中，埋头寻找心中的诗句。
十八个月后，伏尔泰监禁改成流放。
在一个不自由的时代，最先喊出自由的人，就是最勇敢的人。
因为在不自由的时代，自由本身就是一种「罪」，它让统治变得艰难。
03
伏尔泰的悲剧【俄狄浦斯】公演之后，又有一大堆莫名其妙的东西，让伏尔泰陷入时代的漩涡。
【俄狄浦斯】轰动一时，但不是因为这出悲剧多么优秀，而是所有人都觉得伏尔泰是反政府的，他坐过牢，对政府心怀恨意。
所以，伏尔泰写俄狄浦斯乱伦，只为映射最高统治者乱伦。
还有人说，这出悲剧攻击教士，甚至抨击宗教。
伏尔泰出名了。
人怕出名猪怕壮，女人喜欢伏尔泰，男人恭维伏尔泰，作家嫉妒伏尔泰，教会和统治者憎恨讨厌伏尔泰。
可伏尔泰才不管别人，他很忙，忙着谈恋爱，忙着工作，忙着攻击别人，也忙着反攻。
攻击伏尔泰的人眼见这人确实了得，但道高一尺，魔高一丈，他们攻击不了伏尔泰，就想方设法陷害他。
于是，这些人就写恶毒的诗攻击最高统治者，可是人民不管真相，谣言四起，说那是伏尔泰的手笔。
于是，伏尔泰险些又被丢进巴士底狱。
幸好，奥尔良公爵对这位年轻人法外开恩，只是将他放逐出去。
那天，电闪雷鸣，下着大雨，伏尔泰望着乌云，望着闪电，望着这混乱的世界，再次流亡。
可是他毕竟是非凡的，在流亡中，他写诗，写戏剧，以此来消解心中的郁闷，来记录流亡的岁月。
他的戏剧不断演出，他的名声越来越大，他也越发志得意满。
当一个人特别悲惨的时候，会有很多人同情他，可怜他。
然而，当一个人活得很好，生命很自由，那时候，很多人就会攻击他，嫉妒他，看不惯他。
伏尔泰的行为，也惹怒了一位名叫洛昂·夏鲍的骑士。
结果就是，伏尔泰被人套着麻袋，摸黑揍了一顿。
那天，伏尔泰人在家中坐，祸从天上来，他听仆人说，门外有人想见他，伏尔泰毫无防备地走了出去，以为是自己的崇拜者。
可是等他走近，几个彪形大汉忽然一把抓住伏尔泰，身体瘦弱的伏尔泰，根本反抗不得。
打他的人还说：
不要打他的头，他的脑袋很宝贵，会写文章。
围观者大笑说：
好心的老爷。
伏尔泰被打得鼻青脸肿，狼狈不堪，他衣冠凌乱地走回家，越想越气，他想报警，可是朋友们都只是笑一笑，根本没人搭理他，一个诗人，被打了也就被打了。
这样一来，伏尔泰更气了，他决定，要为自己讨回公道，于是，他找了一个武术老师，勤勤恳恳地学武，只为和自己的敌人决斗一场。
洛昂害怕了，他请求，将这个不规矩的诗人，重新丢进巴士底狱。
伏尔泰只是一个诗人，在这场争斗里面，他有道理，但道理一文不值。
他输了，他被丢进了巴士底狱。
这简直是哑巴吃黄连，有苦说不出。
在那个权力大于公理的国家，一个爱自由的人，是不容易生活的。
因为周围的一切，都试图重新将他关进笼子。
04
这一回，伏尔泰没有被关很久，他很快就从监狱出来了，但被驱逐出法国。
一次又一次的不白之冤，伏尔泰渐渐明白了，这是一个腐朽的时代，这里住着一群愚昧的人民。
被放出来后，他决定，去英国。
在英国，他说：
在这个国家里，各种艺术都受到尊敬酬报，社会阶级的差别固然也有，但人与人之间的等级是根据才华品德来定的。
他在英国遍览群书，遍读英国哲学家的书，1727年，他目睹了牛顿的葬礼，那么隆重，连英国首相和大臣都亲自为牛顿送葬，伏尔泰备受震撼。
他看到知识备受尊重，权力虽然也是主流，但人们对知识的尊敬，却还是让他不由自主地将一切和法国对比。
回到法国后，伏尔泰感觉，贵族瞧不起文人，不尊重文人，就连文人自己也相互排斥。
他回国后，印发了一本小册子【双方的愚蠢】，想让人们看到，有些争辩毫无意义。
在英国时，伏尔泰还发现了一个伟大的真理，那就是：
财富可以更好地保障个人的独立自由。
所以回国后，伏尔泰有一个主线任务就是搞钱，他结实了两个大金融家，跟着他们赚了很多钱，他成了最有钱的诗人，他还投资买股票，并且运气很好，赚得盆满钵满。
出门的时候，他带着皮包，里面装满合同、汇票、期票，国家的债券。
很多人有钱了，就被金钱腐蚀了，但伏尔泰天生反骨，天生就是反传统的，在当时，教会是不准妓女和演员葬入教徒墓地的。
这从未有过先例。
然而，1730年，伏尔泰最赏识的一名女演员死了，人们把她葬在一片荒地上。
伏尔泰愤慨不已，为啥呀，她演得那么好，这也是一种成功，这也是一种艺术，凭什么不被认可？
他又开始抗议了：
没有一种艺术会受轻蔑，没有一项成功不获光荣。
这是他写的一片歌颂这位女演员的颂诗，他写得情真意切，可是人家觉得，这是赤裸裸的挑衅，简直是大不敬之罪。
没办法，伏尔泰逃了，躲进了诺曼底。
有些人是永远也无法束缚的，有些鸟儿的羽翼太丰满了，没有笼子能关住他们。
05
伏尔泰即便也在逃亡，也秘密刊发【哲学书信】，他希望能让法国人看到自己的缺点与制度，改变一下。
书一出版，就连书商都遭了殃，被抓紧巴士底狱，伏尔泰陷入了更深的逃亡。
【哲学书信】也成了禁书，理由是「它违反宗教，妨害善良风俗，不敬权威。」
权威大于思想，权威大于真理，传统大于思考，这大概是一个时代最大的悲哀。
伏尔泰不想屈从于这些，他也无法屈从。
一个自由的灵魂，是无法容忍那些毫无理由的束缚的。
伏尔泰继续写着，写他想写的，写愚昧，也写个性的觉醒，他继续反抗传统，反抗不合理的世界。
随后，伏尔泰不仅获得了普鲁士国王的赏识，还获得了德国太子的亲切友情。
1740年，这位德国太子继承王位，他亲自接见伏尔泰。
获得了王室的友情，伏尔泰也一度认为，自己可以凭这段交谊来当政治家和外交家了。
他是文人，但也不拒绝其他的身份，甚至一直热衷于此。
1743年，伏尔泰50岁了，他竟然得到法国宫廷的任用，变成了宫廷近臣，被任为普通侍从兼王家史官。
他可以查阅各种档案，准备写历史。
曾经，他想进法国学士院，可是那些狂热的信徒阻止了他。
而今，他还是想进学士院。
于是，他写信声明，他尊重宗教，始终拥护耶稣。
最后，他如愿以偿，进了学士院。
可是，高官厚禄，以及各种名誉头衔，并不能带给伏尔泰幸福，外在的东西，总是容易失去，也容易让人厌倦。
伏尔泰厌倦了这些，他的自由生活，也让规矩的人很不爽。
两个世界的人，表面再怎么和谐，也只是互相忍受。
06
伏尔泰是个骄傲的人。
当然，他是有资格去骄傲的，普鲁士王几次三番，想将伏尔泰收入宫中。
但是有人告诉伏尔泰，普鲁士王将一个恶俗不堪的法国诗人当成伏尔泰一般的人物对待，伏尔泰听说后，立即写了一封信：
我已度过六十春秋。
但即算你如何光荣显贵，
难道就应该奚落我这老叟？
他是个六十岁的人，但他的心，还是年轻的，普鲁士王的做法让伏尔泰很愤怒，于是，他打算亲自到普鲁士去，教普鲁士王怎么认人。
到达普鲁士，普鲁士王亲自迎接他，在宫中为他举行欢迎会，表演伏尔泰创作的悲剧，他从人群中走过时，人们低呼着伏尔泰的名字。
此时，伏尔泰胸前挂着巨大的勋章，背后背着一堆金钥匙，每年还有28000金的年金，可谓显赫至极。
伏尔泰还是个爱钱的人，也不嫌自己的钱多，他抓住一切可以赚钱的机会，在普鲁士非法的投机买卖。
这种做法，惹起了一堆流言，普鲁士王大发雷霆：
你弄得满城风雨。在你未来之前，我宫中一向是很安静的。
伏尔泰也不惯着，他归还了普鲁士王给他的勋章，还有一堆金钥匙，留下几句话：
我接受时满心欢喜，我璧还时一腔悲苦，正如一个妒忌的情人在愤懑时交还情妇的肖像。
他离开了普鲁士，却在法兰克福下了监狱。
伏尔泰知道了，在德国，绝不比在法国更自由。
回法国是不可能的，法国国王根本不愿意见到他这样的疯子。
于是，伏尔泰再次逃亡。
但有些人就是这样的能力，他们越是被生活磨砺，越是被更多的人排挤，就越是显示出他们的与众不同。
他去隐居，居然斥巨资建了一座教堂，上面写着：
伏尔泰为上帝而建。
他还为自己建造了一座坟墓，一半在教堂里，一半在教堂外。
他觉得，要是上帝觉得他能入天堂，他就钻进教堂，要是上帝觉得他该下地狱，他就逃到教堂外去。
07
年纪越大，伏尔泰的内心也越有力量。
隐居之前，伏尔泰是一个著名的诗人，是有名的戏剧家，然而，没有人将他当成思想界的权威。
隐居之后，他的精神彻底解放了，变得伟大，他什么话都敢说，他指导一群人争取思想自由。
从他的隐居地，不断有重要的东西传入外界，这些小册子以各种名字出现，到处被查禁，也到处被驳斥痛骂。
然而，这些小册子，依然处处风行。
伏尔泰说：
许多人说基督教义是十二门徒建立起来的，这种论调我早已听厌，我要证明给他们看，要破坏它，一个人足以。
他每次写信，最后都要加上一句，「铲除卑鄙」。
他攻击一切卑鄙的东西，隐居的时候，伏尔泰写的东西，就力图颠覆一个旧的社会，那些作品，都很有破坏性。
旧的东西，不好的东西，已经变成了偏见和压迫的东西，如果没有人去反思，那么它就会一直流行下去。
伏尔泰希望成为这样一面镜子，让人们反思到自己所生活的时代的不足。
苏格拉底说：
未经审视的生活，是不值得过的。
但苏格拉底死于一群没有反省能力的人。
08
1762年3月，有人特意来到伏尔泰隐居的地方，告诉伏尔泰，图卢兹城中最近发生了一件骇人听闻的案子。
约翰卡拉斯是城中颇有声誉的商人，他是新教徒，他的儿子安东尼，素来抑郁，闷闷不乐，由于他是新教徒，所以没法上大学，但他又不愿像父亲一样当一个商人，于是旧整日不开心。
安东尼还喜欢读论自杀的文字。
后来有一天，安东尼自杀了，他的父母悲痛不已，可怕的是，有些疯狂的旧教徒散播流言，说安东尼是被父母杀死的。
这些散播谣言者的逻辑很强大，说安东尼打算该信旧教，即将声明要脱离新教，可按照新教徒的规矩，父母宁愿孩子去死，也不愿他改变信仰。
按照这种逻辑，卡拉斯杀死了自己的儿子。
于是，教堂里为安东尼举行了庄严的弥撒，葬礼上写着四个大字：弃绝异端。
卡拉斯全家被抓进监狱，法官们严厉审讯卡拉斯，可是他绝不屈打成招，他始终坚持，儿子不是自己杀死的，所以，当法官问他，谁为共谋？
卡拉斯说：
既没有犯罪，哪里来的共谋？
法官恼羞成怒，动用重刑，但卡拉斯还是一贯的坚持，可法官已有自己的判断，不需要证据，卡拉斯被判死刑。
刽子手用铁棒打断他的臂骨、腿骨、肋骨，然后将他系在车轮上，让他车裂而死，者还不够，最后还要对他动用火刑。
临死之前，他对神父说：
我无辜而死；耶稣基督简直是无辜的代名词，他自愿受比我的更残酷的极刑。我对于我的生命毫无遗憾，因为我希望这场结局会引我去享受永恒的幸福。
伏尔泰听说后，简直不敢置信，法庭竟然残暴至此。
于是，他四处探查，确信卡拉斯无辜而死。
伏尔泰决定，要为他伸冤，还他一个清白。
但这意味着，伏尔泰在反对一个社会，他单枪匹马，敢于面对整个社会，在最高法庭进行了宣判，社会上大多数人都觉得合法公正的时候，伏尔泰大声疾呼，要求真正的正义。
但伏尔泰不是一个傻子，他很清楚，这是时代的悲剧，他一个人的力量是不够的，于是，他联合所有能够联合的力量。
这是伏尔泰一生中最艰苦的一场战争，他用了几年时间去争取，但他取得了胜利。
正义战胜了偏见，正义战胜了不正义。人战胜了一个腐朽的传统和权威。
09
自从卡拉斯事件后，伏尔泰的晚年，似乎总是在为别人伸冤，总是抵抗不正义。
随后，一位年轻的骑士和他的朋友，因为在某次宗教仪仗出巡时不曾脱帽，就被好事之人说成故意侮辱宗教。
于是，满城都在谈论这些事，这位可怜的年轻人，被判处死刑。
但法官们觉得自己已经大发慈悲减轻他的刑法了，就判他先行枭首（砍去脑袋），再用火刑。
真是仁慈，怕他失血太多太冷，还要给他烤烤火。
这位年轻人，受刑之前留下一句遗言：
「我不信人家会因了这么一些小事而处死一个年轻的绅士。」
他问刽子手道：
「是你砍掉拉利伯爵的头的么？」
刽子手说：「是的，先生。」
青年骑士说：「你那次手段不高妙呢！」
刽子手赧然：「那是他自己慌乱之故；你好好的不要张皇，我不会失手。」
骑士说：「不要担心，我一定不会作儿女态。」
他死了，伏尔泰听说后，又开始伸张正义。
社会不该如此残暴。
新的东西，新的理性需要降临。
一桩桩，一件件，伏尔泰反抗着。
伏尔泰主持一次典礼时，他对人民高呼：
自由万岁。
人民回应他：
君王万岁，伏尔泰万岁。
此时，伏尔泰已经82岁了，成了欧洲知识界的元老，成了一种象征。
歌德说：
伏尔泰结束了一个时代。
唯有不断改变，才能真正变好。
世界如此，人也如此。
10
直到生命尽头，伏尔泰也没放下手中的笔。
当他想到什么的时候，他就把自己关起来，写一段【哲学辞典】中的文字，或一篇语录，或一段尖酸刻薄的辩驳。
写完之后，他筋疲力竭。
如此周而复始。
他不能停止活动，不能停止写作，不能停止建造，也不能停止奋斗，更不能停止自由。
他太忙了，访问他的人说：
他忘记了埋葬自己。
随着启蒙运动的发展，新生的力量，终于让人们的蒙昧得到启迪，部分人从黑暗之中苏醒过来，伏尔泰的声望也越来越高。
1778年，他的悲剧【伊兰纳】在巴黎公演，伏尔泰打算返回巴黎，可是他怕：
「到巴黎去？知道在那个城里有四万束木柴给我布置火刑场么？」
但有人告诉他：
「你知道你在巴黎有八万个朋友一齐奔来扑灭火种，而且要是你欢喜，把搬柴的人淹死？」
此时的伏尔泰，83岁，距离逃离巴黎，已经过去几十年了。
可是当他再回来的时候，受到的欢迎，简直比国王来了还盛大。
富兰克林带孙子来祈求祝福，伏尔泰说：
「上帝与自由。」
在巴黎，人们称他为世界的伟人。
这年五月，死神降临，伏尔泰结束了他的一生。
他的肉体被葬下，可是他的精神，却永远如一束光，指引人们去追寻爱与自由，追寻平等和正义。
11
一个时代都有一个时代的限制，总要有人率先突破这些限制，才会有光照进来。
因为那些限制会试图阻碍一切，阻碍新的变化，为了维持自己，它甚至会扼杀变化。
有一次，伏尔泰的朋友去看他，他正在读一段历史，他含泪对朋友说：
「啊！人类曾经那么不幸那么可怜！而他们的所以不幸只因为懦怯愚蠢之故。」
所以，他与愚昧斗争，与残暴斗争，他从不怯懦。
他说：
「我哓哓不已，这是我老年人的特权，我将哓哓不已直到同胞革除愚蠢的时候。」
但人类的愚蠢，似乎永远也不可能革除，一代人有一代人的愚蠢，因为任何东西，一旦固化了，就会变得愚蠢，而有些东西，一旦固化了，带给人的，也更多是束缚。
所以，人要不断革新自己，开眼看世界，而不是活在过去的观念和规矩里，日日重复，然后对此习以为常。
要记住，人能活成什么样，是由自己决定的。
外界若是尚不能理解你的选择，那就视他人之疑目如盏盏鬼火，照亮你夜行的路吧。
文|不有趣灵魂&素履
