在浩渺的文学长河中，四大名著如四颗璀璨的明珠，映照出中国古代社会的斑斓画卷。然而，当我们以现代的视角去审视这些经典之作，不禁会发现其中透露出的深沉悲哀——那是一个时代的走投无路。
【西游记】中的孙悟空，大闹天宫，他的革命理想不过是想要打破旧有的秩序，实现自我价值的最大化。
然而，他的理想最终却被现实所击败，从反叛者变成了体制的维护者，甚至受益者。这不仅是孙悟空个人的悲剧，更是那个时代的缩影。农民起义领袖们，他们的嘴脸在孙悟空身上被照得毫发无隐。他们或许曾有过推翻旧政权的豪情壮志，但一旦面对强大的现实，便不得不选择妥协或投降。他们的反叛实力成了与朝廷谈判的本钱，而他们的兄弟队伍的头颅则成了投名状。这样的结局，让人不禁感叹：农民起义救中国？痴人说梦而已。
【水浒传】中的宋江，同样面临着走投无路的困境。他领导的梁山事业，看似轰轰烈烈，实则不过是东京赵家朝廷的山寨版。
梁山好汉们的理想不过是大碗喝酒、大块吃肉、大秤分金，而贪官们的理想则是大肆捞权、大把捞钱、多睡女人。这两者之间只相隔一张纸的距离，却注定了他们无法共存。梁山的道路，走下去将无路可走。最终，宋江选择了投降，或许这是他为了保全兄弟们的性命而做出的无奈之举。然而，这样的结局，又怎能让人不感到悲哀呢？
【 三国演义】中的刘备诸葛亮，他们宣扬的是圣主贤相救国论 。
然而，在残酷的现实面前，他们的理想也终究化为了一江春水向东流。枭雄斗不过奸雄，贤相斗不过奸相，仁义斗不过厚黑。刘备诸葛亮的事业流产了，意味着圣贤救国论的破产。他们的失败，让我们看到了那个时代知识分子的无奈和无力。
【 红楼梦】则通过贾宝玉的口告诉我们，封建社会已是穷途末路 。
曹雪芹超越了他以前和以后所有的旧式知识分子精英，他深刻地认识到了制度的腐朽和文化的落后。贾宝玉拒绝合作，不愿为这个注定要烂掉的社会陪葬。他的愁恨、傻与狂，都是出于绝望。他找不到出路，只能以戏谑的口吻否定封建社会的最高道德教条。这样的悲哀，又何尝不是那个时代的写照呢？
从四大名著中，我们看到了一个时代的走投无路。那是一个充满矛盾和冲突的时代，是一个充满悲哀和无奈的时代。然而，正是这样的时代，孕育出了这些不朽的文学经典。它们让我们看到了人性的光辉和黑暗，让我们更加深刻地理解了那个时代的历史和文化。或许，这正是四大名著能够历久弥新的原因所在吧。
