「盗火的神
已被信徒背弃」
在传记电影【奥本海默】的结尾，当贯穿整部电影的其中一处谜题得到解答时，影片的最后一帧画面，从奥本海默不忍直视自己的预见而紧闭双眼后，堕进了再也无法褪色的黑暗之中。
当世界上第一颗原子弹于1945年在三一试验场成功爆炸后，奥本海默前来评委会任职，在湖边他碰到了好友爱因斯坦，奥本海默问他：
「你记不记得当初我拿着那张纸来在找你，说我们计算出的链式反应有可能会毁灭整个世界…我想，我们确实毁灭了世界。」
很多人似乎都认为，奥本海默所言指的「毁灭世界」是一场已经被终止的过去时，但我始终认为，它一直都是正在进行时。
此刻的我们，依然正在经历这个毁灭的过程。
.
【原子与灰烬】记述了在核工业历史上发生的数百起事故中，尤其具有代表性的六起事故。
按时间线排序的第一起，是1954年3月1日的美国比基尼环礁核事故，这也是全球首次尝试引爆氢弹。
但让我们先慢下来，将视线短暂地平移到三个月前——
1953年12月23日，早在1945年就被政府及军方架空的奥本海默，因自1949年起就极力反对制造氢弹，而被美国原子能委员会正式指控。
电影【奥本海默】的主线视角，就是发生在1954年4月12日中的这场对奥本海默的审查听证会。
这多可笑啊，1954年4月12日，比基尼环礁核事故发生后的第42天，政府一边忙着操控媒体压制真相，一边忙着对从一开始就认为「制造氢弹触及了为人的道德底线」的奥本海默进行批斗。
.
还有更荒诞的。
【原子与灰烬】书中记述，氢弹引爆选择的试验地，是在比基尼环礁内的一座名为纳拇岛的岛屿。
爆炸发生后，核爆产生的威力使纳姆岛消失了，被一个直径近2公里、深76米的大坑取而代之。而因为军方的预测失误，并没有通知环礁500公里内有人居住的岛屿提前转移。
这致使了爆炸发生后的3个小时，由受到核辐射的珊瑚灰烬与沙砾灰烬构成的放射性沉降物，降落在了距离爆炸点约160公里朗格拉普环礁的大地上。
生活在这片岛屿上的近300名马绍尔人，毫无防备的迎来了「一场纯白色的雪」。
而因军方的懒散与懈怠，本应最晚在3月1日晚上十点就应通知到朗格拉普环礁居民要进入室内躲避辐射的电报，在3月2日晚上五点才受到了重视。
岛民们暴露在辐射区已经整整两天一夜，「下雪」时有多新奇，在被雪覆盖的那个夜里，因辐射遭受的折磨就有多撕心裂肺。
直到3月3日的上午8点，军方才姗姗来迟的开始第一次疏散撤离行动。
.
被安排在夸贾林环礁暂住的马绍尔人，在1957年被军方允许重回朗格拉普家园。
同年，1954年氢弹试验的科学主管阿尔文·格雷夫斯出现在美国国会原子能联合委员会，就放射性沉降物的危险性作证。当被问及辐射诱发的癌症时，他回答说：「辐射的危险性并不是说会直接导致癌症，而是说你会有更高的患癌概率，或许增加的概率也不会特别夸张。」
而就是这样如此回答的他，在八年后因无数次暴露于辐射中，终究难逃厄运，享年55岁。
.
他明明无法掌控，他们明明无法掌控。
.
就连为人类从宙斯处盗来火种的普罗米修斯，都无法控制人类如何使用火的欲望。
当他看到人类用火开始进行战争杀戮时，他所想的，是否会和奥本海默发现自己的初衷被违背时一样呢？
最终普罗米修斯宙斯被囚禁在高加索山上日日承受石刑与剜心之苦，这又是否和任由美国政府百般羞辱，都没有听从爱因斯坦的劝解离开美国的奥本海默一样呢？
电影【奥本海默】中奥本的妻子姬蒂问他：「你觉得任由他们羞辱你折磨你，世界就会原谅你吗？」
可无论世界原谅他与否，他都永远走不出广岛与长崎的那两个夜晚，哪怕那完全不是他主导，哪怕他从来都没有选择权。
1965年，在广岛原子弹爆炸20周年之际，有位采访者在镜头前问他，参议员罗伯特·肯尼迪最近提议约翰逊总统为了阻止核武器扩散与苏联展开谈判，对此他有什么看法，奥本海默狠狠地抽了一口烟斗说道：「这整整晚了20年…三一试验的第二天就该这么做了。」
此时的奥本海默，想必会短暂地原谅自己一秒钟吧。
但可惜他已经被癌症折磨了太久，两年后的一个夜里，他在睡梦中溘然长逝。
.
【原子与灰烬】中记述的另五起事故分别是：
1957年9月29日，苏联克什特姆镇附近的马亚克核工厂核废料罐爆炸，无数当地居民遭遇严重辐射；
1957年10月7日，英国温茨凯尔核工厂反应堆起火，造成史上首次重大核反应堆事故；
1979年3月27日，美国三里岛核电站辐射泄露，反应堆燃烧了整整35天直至堆芯熔毁，导致周边数十万居民被迫疏散；
1986年4月26日，苏联切尔诺贝利核电站4号反应堆爆炸，最低级的测试错误引发史上最严重的核事故；
2011年3月11日，日本福岛第一核电站遭9.1级大地震与海啸袭击，四座反应堆接连爆炸，迫使16万原住民逃离家园。
.
看向这六起重大核事故，我的目光不自觉的被另一个小角落所吸引——
在这些灾难中，受迫害的不是仅仅只有人类。
本书的作者沙希利·浦洛基也没有遗忘这些生命，他写 比基尼环礁内失去了生机的海域，也写克什特姆镇与三里岛被人类射杀围剿的猫狗、猪马牛羊……
它们又何尝不是本该可以活着呢？
浦洛基在 【原子与灰烬】的第五章，写到「现今已成为旅游景点的空城切尔诺贝利隔离区，没有人类居住的世界，动物和植物却在此处生机勃勃的占领了街巷、广场和废弃公寓楼。」（p249）
看到此处我不禁产生了一丝奢望，人类又何时才能将动物们的家园……尽数还给它们呢。
.
小小跑个题，图5中【呼唤我的名字】是一本让我频频落泪的小书。
这本书主角，是位于福岛核电站西北30~45公里内饭馆村的小猫小狗们。
2011年3月11日，福岛核电站爆炸人类撤离，因当时的政府不允许动物随家人一起进入避难所，所以福岛县内近一万两千只猫狗不得已被遗弃在荒废的家园。
福岛核电站半径20公里的范围内不允许任何人进入，在这个区域内的所有动物都无法逃离被活活饿死的厄运。
相对幸运的饭馆村，因在人类可以偶尔进入的范围内，所以在核电站事故发生的12年间一直有原住民和志愿者带着食物去照顾它们。
这本【呼唤我的名字】就记述了这些顽强的小生命们，和这些不放弃的人们彼此陪伴的故事。
.
其实从这个角度看，【原子与灰烬】和这本记录猫狗的小书一样，真的不适合一个民族主义的人去读。
核灾难，是全世界的灾难，在这种悲剧面前，生命是不分你我的。
如果你都看我写到这了，还在腹诽国有国别、人本自高一等，且认同核武器的存在，那我只能说，你还是别看了。
.
生命本是平等，我们的起源不过都是宇宙中的一粒灰烬。
但从人类萌生了欲望开始，一切都已无法挽回。
我甘心生而为灰烬吗？
我又有什么不愿的呢——若从未存在过我的意识，那将是自然对我，亦是我对自然最慈悲的恩赐。
只是我已经身在这幕无法停下的历史走马灯之中了。
读【原子与灰烬】，包括看【奥本海默】，我都同样感受到了深处历史洪流中只能随波逐流的无力感。
【原子与灰烬】每个章节都数次让我落泪，灾难中的那么多人本可以不遭次厄运，可是总有那么一群人，推着世界走向毁灭。
那群人的名字叫政客。
如果你懂我在说什么。
