当前位置: 华文头条 > 文化

历史的尘埃——「明月夜短松冈」的岗

2024-06-27文化

原创 夏辰

乙卯正月二十日

熙宁八年(1075)那一夜

苏轼大哥做了一个梦

其余的

我们都知道了

文 / 夏辰

这里就是「料得年年肠断处,明月夜,短松冈」的岗,

这里就是「千里孤坟,无处话凄凉」的孤坟。

这里的松树不是苏轼种的松树,

这里的坟也不是苏轼埋骨的坟。

即便「衣冠冢」,苏轼与王弗仍然咫尺天涯,一人一冢。

苏轼坟、王弗坟的背后是苏辙「衣冠冢」,

而台下是苏洵和程夫人的合葬坟,

但是墓碑上只有苏洵一个人的碑铭。

苏轼真是一个好做梦的人。

做梦的那一夜,

身边是已婚7年的王闰之。

01天下第一词,三种疼痛

苏轼给王弗写的悼亡诗史无前例。

唯一、第一。

文人用诗写亡妻有前科,

用词写,苏轼是第一个。

论用情用词,千百年后,「120」还是第一名。

「纵使相逢应不识,尘满面,鬓如霜。」第一痛。

这是其中最沉痛的一句话。

「十年生死两茫茫」,只是时间长。

「纵使相逢应不识」,亲人巨变成路人,是时间杀人。

「私家」不幸诗家幸,赋到沧桑句便工。一句议论,脱口而出,泄露了心底的惊惶。

苏轼很多佳句都是「议论」。

「鸿飞那复计东西。」

「一蓑烟雨任平生。」

「但愿人长久,千里共婵娟。」

无一不是。

清代的赵翼评论苏轼,「其绝人处在乎议论英爽,笔锋精锐,举重若轻。」

第一痛轻轻一句,重重一叹,此后的一梦更温馨,也更残酷。「夜来幽梦忽还乡,小轩窗,正梳妆。」

王弗过世的时候,只有26岁。苏轼满眼都是青春记忆。

中岩寺唤鱼池旁的苏轼王弗像

梦中毕竟相识,也只能「相顾无言,惟有泪千行」。是第二痛。

「料得年年肠断处,明月夜,短松冈。」是第三痛。

醒来料得必然如此,无可解。长痛。

王弗安葬在家乡,是公公苏洵的意思,有嘉奖的意思。陪侍公公婆婆于地下天上。

先君命轼曰:「妇从汝于艰难,不可忘也。他日汝必葬诸其姑之侧。」最终,「葬于眉之东北彭山县安镇乡可龙里先君先夫人墓之西北八步。」

王弗墓,距离苏洵、程夫人墓地,八步;距离苏轼埋骨处,千万里。

于是王弗,不仅千里孤坟,而且千年孤坟。

这首【江城子】是苏轼到密州之后写的第二首词。第一首是【蝶恋花】,怀念杭州的元宵节。五天后就是这个梦这个词。也有一种版本,说这首词写于元月十二日,那么苏轼的夜梦是在元宵之前做的,又是一番滋味。

02三个女人,三种爱情

言情好文字的来历,要么是爱情没到,要么爱情走了,要么,爱人走了。

苏轼悼亡,是因为他的女人走了,好在,爱情在,永在,千百年后,还在。

以诗为证,以文为证。

三苏祠内的抱月亭

从祭文看,苏轼对他的三个女人各有揄扬。

苏轼和王弗是典型的少年夫妻、结发夫妻,有智力伙伴的特点。所以苏轼的祭王弗文,很特别的强调王弗知书达礼,并且知人,听人言度其行,神判断——

轼与客言于外,君立屏间听之,退必反覆其言曰:「某人也,言辄持两端,惟子意之所向,子何用与是人言?」有来求与轼亲厚甚者,君曰:「恐不能久。其与人锐,其去人必速。」已而果然。

苏轼和二任夫人王闰之,大致就是老夫老妻的亲切。

东坡携友夜游,有鱼无酒,「归而谋诸妇。妇曰:‘我有斗酒,藏之久矣,以待子不时之须。’于是携酒与鱼,复游于赤壁之下。」

【后赤壁赋】这段故事中的王闰之事迹,非常近似元稹太太的事迹,「顾我无衣搜荩箧 泥他沽酒拔金钗。」(没衣服翻箱底,没钱换酒拔下头上的金钗。)

苏轼在祭文肯定王闰之是全职太太、全科母亲(身兼母亲和继母)——

妇职既修,母仪甚敦。三子如一,爱出于天。从我南行,菽水欣然。汤沐两郡,喜不见颜。

最大的遗憾,王闰之长期停灵在汴京的寺庙,苏轼实在抱歉。「旅殡国门,我实少恩。惟有同穴,尚蹈此言。」唯有日后同穴,稍稍可以弥补。苏轼死后,苏辙合葬了兄嫂,还了苏轼的一个未了愿。

苏轼说朝云忠诚第一,「敏而好义,侍先生二十有三年,忠敬若一。」

一书 ·【艺术家的罗曼史】

20世纪60年代早期到70年代初期的纽约,在整个社会的性意识觉醒如地震般汹涌而来的时候,有两位艺术家之间可能存在着最单纯、最纯洁的浪漫纠葛。这两位艺术家便是约瑟夫·康奈尔和草间弥生。

虽然一生孤寂,但是到了晚年康奈尔却对草间弥生一见钟情,二人还有过一段长达十几年的无性之恋。

康奈尔在50多岁时仍和他的母亲一起住在美国皇后区,也正是这时,他遇到了草间弥生——一位年仅26岁的日本艺术家。草间弥生穿着一袭华美的和服,披着及腰的长发,康奈尔对她一见钟情,很快赢得了草间弥生的芳心。

人人都渴望能拥有康奈尔的作品。康奈尔曾向斯泰因提过自己想学习绘画,需要一个模特。于是,斯泰因便让草间弥生穿上自己最美的衣服去拜访康奈尔。

当天,斯泰因如愿买到了康奈尔的作品。在他离开后,草间弥生和康奈尔画下了对方的裸体。这很有可能是康奈尔第一次看到女人的裸体,尽管那时他已经50多岁了。毫无疑问,草间弥生也是他第一个亲吻过的女人。

康奈尔热衷于给草间弥生写情诗和情书,有时每天多达十几封。他对煲电话粥也非常狂热,每天会花五六个小时给草间弥生打电话,即使在她煮饭或工作时也不会挂断。在草间弥生的描述中,康奈尔听起来就像是一个初次坠入爱河的烦恼少年,他经常问她:「弥生,你眼中的我是什么样的?你喜欢我吗?」

康奈尔的热情甚至影响到了草间弥生的工作,他一直占着电话线,阻断了草间弥生与经销商和策展人的宝贵联系。草间弥生一度为此感到生气,但她的愤怒很快消弭了,「他身上有种强烈的吸引力,他的作品无可挑剔」。

对处男康奈尔而言,草间弥生代表了神圣的性。草间弥生以波点艺术闻名。

他在日记中写道,每当亲吻和抚摸草间弥生的身体时,勃发的是「情欲」。当热情积累到一定程度时,他总是喜欢用法语表达自己的情绪。对于草间弥生而言,康奈尔是一个天才,同时也是一个没有威胁性的男人。

康奈尔一生都极度依赖母亲,年纪越大对母亲越依赖。但他的母亲对这个古怪的长子一直感到失望,她要求康奈尔对她完全忠诚,且毫不掩饰她对草间弥生的敌意。在看到康奈尔和草间弥生在花园里接吻后,康奈尔的母亲拎起一桶水倒在他们身上,像对待发春的猫一样对待他们。草间弥生身上湿透,倍感羞辱,耳边是康奈尔的母亲在对他们放声痛骂:「康奈尔,我跟你说了多少次了!绝对不能碰女人!她们很脏!」