小时候上学，断不了要被老师骂。迟到早退啦，没戴红领巾啦，忘记完成作业啦，课堂上好好听讲啦，老师就会生气。
老师一生气，就瞪圆了眼，铁青着脸，伸出右手食指，说一句厾一下我的脑门：「看你这吊儿郎当的样子！看你这吊儿郎当的样子！书也不好好读！话也不好好听！将来能有什么出息！」
一
一直弄不明白老师经常说的「吊儿郎当」的啥意思，好几次想问，但又怕老师生气，只得憋回去。
不过呢，老师大部分时间是不会生气的，有时候她还会跟我们一起跳绳、丢沙包、抢篮球，不管输了赢了，老师都会眯起眼睛「哈哈哈」地笑，半天直不起腰来。
老师长得很好看，眼睛大大的，眉毛弯弯的，梳着两个短短的麻花辫，用缠着红丝线的橡皮筋扎起来，就像电影【海岛女民兵】里的海霞。
▲ 电影【海岛女民兵】剧照
老师是山东人，无论课上课下，都讲着很好听的普通话，这让我们非常着迷。因为我们学校的老师大都是本地人，不会说普通话，课堂上念课文都用方言，有时候拉长了声调，像是山西梆子里的长髯老生捋着胡须在念白，怪声怪调的。
老师的宿舍就在学校隔壁，有时候到校早，我们便会蹲在院子里看老师吃饭，顺便有一搭没一搭地跟老师提一些稀奇古怪的问题。
比如，冬天为什么看不到苍蝇蚊子？美国人的鼻子为什么长得那么高？台湾有没有拉煤的解放牌大卡车？
见老师有问必答，还笑眯眯的，我就知道老师此时的心情应该很好，便问道：「老师，吊儿郎当的‘吊’，在【新华字典】里只有一个读音diào，四声，可老师总念成diǎo，三声，这是为什么呢？
▲ 老师和学生
老师把手中的筷子停下来，微微仰起头，嘴里轻声地嘟囔了好几遍，半天才说：「咦！果然是这样的，我还真没注意到呢。」
我又问，吊儿郎当是啥意思呢？老师说，就是作风散漫、态度不严肃，站没站相，坐没坐相，不像个读书人该有的样子。
我又问，吊儿郎当的「吊」指什么呢？老师怔了怔，突然就红了脸，挥挥手对我说上课铃声快响了，赶紧去学校。
及长，跟着白头发老教授学习古代汉语，慢慢弄明白吊儿郎当的「吊」到底是指什么，也弄明白了老师为什么会脸红。
二
吊儿郎当的「吊」，其本字应该是「鸟」。
日本爱知大学编纂的【中日大辞典】收了「鸟儿锒铛」这一词条，注音为diǎo er láng dāng，辞典解释说它表示「马虎、不认真」的意思，同时还特别交代说它也写作「吊儿郎当」。
那么，为什么「鸟」字在【中日大辞典】中的注音为diǎo（音同「屌」）呢？
▲ 日本爱知大学编纂的【中日大辞典】
东汉许慎【说文解字】：「鸟，长尾禽总名也。象形。都了切。」这段话的意思是说，鸟，本指长尾禽，读音为「都了切」。
「都了切」，是古代一种常用的注音方法，叫反切法。
中国古代没有拼音，为了帮助人们识字，古人发明了很多注音方法，如读若法、直音法、反切法等，其中「反切法」的影响最大、使用范围最广。
所谓反切，简单来说，就是把两个容易识别、极为常见的字，合在一起，第一个字取其声母，第二个字取其韵母和声调，然后声韵调相切，这个生字的读音就拼出来了。
▲ 古代典籍【说文解字】
比如，上文提到的「都了切」，「都」字的声母是d［得］，「了」字的韵母是iao［腰］，声调为三声，音韵调相切，用现代普通话拟音，即为diǎo（音同「屌」）。
到唐宋时期，「鸟」字的读音一直是diǎo（音同「屌」）。
唐朝孙愐编纂的韵书【唐韵】中，「鸟」字的注音仍然是「都了切」。
北宋官修韵书【集韵】，以及元代黄公绍所编韵书【韵会】，对「鸟」字的注音均为「丁了切」，读音与「都了切」相同。
▲ 古代字书
【水浒传】中，梁山好汉们经常把这个「鸟」字挂在嘴边。
比如，鲁智深倒拔垂杨柳的时候，对众泼皮说：「你那伙鸟人，休要瞒洒家，你等都是什么鸟人，来这里戏弄洒家。」
武松醉打蒋门神的时候说：「休言你这厮鸟蠢汉，景阳冈上那只大虫，也只打三拳两脚，我兀自打死了。」
▲ 电视剧【水浒传】中李逵的剧照
张嘴闭嘴离不开「鸟」字的，当属黑旋风李逵。在劫法场后，李逵说：「杀去东京，夺了鸟位，在那里快活，却不好？不强似这个鸟水泊里！」
得知朝廷派人来招安，李逵怒不可遏，骂道：「招安，招安，招甚鸟安！」
那么，梁山好汉嘴里的这个「鸟」字又是什么意思呢？
三
梁山好汉常说的「鸟」字，不读niǎo（音同「袅」），而是读diǎo（音同「屌」），指男阴，这是个詈辞，詈辞即骂人话。
骂人是不文明的，尤其是涉及性器官的詈辞，甚是粗鄙。但是，诚如梁实秋所言，「古今中外没有一个不骂人的人」。所以，我们在说话的时候要回避这类字眼，但在研究语言文字的时候是不必排斥的，并且也不能排斥。
▲ 音韵学家、方言学家李荣先生
著名音韵学家、方言学家李荣先生曾经说过：「就学问本身说，这类禁忌的字眼常常造成字音的更改、词汇的变化，对认识语言的现状跟历史，都是很重要的。」
从文献记载上看，大约在唐代中叶，「鸟」这个词衍生出了新的义项，即男性生殖器。
唐代有位女诗人叫李秀兰，是浙江吴兴人，自小聪敏，智慧过人。据五代王仁裕【玉堂闲话】记载，李秀兰五六岁的时候，父亲抱着她到后花园去玩，李秀兰见满目蔷薇，生机蓬勃，便诗兴大发，即兴吟诗一首，其末句云：「过时未架却，心绪乱纵横」。
她父亲却非常不高兴，因为诗中的「架却」，谐音「嫁却」，才五六岁就知道待嫁女子心绪乱，长大后恐为失行妇人。
▲ 敦煌莫高窟壁画中的唐代女子
正如其父所言，李秀兰的确不怎么安分守己。后来出家作了道士，更是常与众多男文士往来，不明不白的，因此流言蜂起，攻击之声嗡嗡不绝。但她毫不在乎，继续我行我素。
据【太平广记】记载，「秀兰尝与诸贤会乌程县开元寺。知河间刘长卿有阴疾，谓之曰：‘山气日夕佳’。长卿对曰：‘众鸟欣有托’。举坐大笑。」
众人笑什么呢？二人所说的，都只是陶渊明的诗句罢了。平平常常两句诗，何笑之有呢？
其实，笑点不在诗句，而是在诗句的隐喻。
▲ 唐代彩绘女陶俑
「山气」谐音「疝气」，暗指河间知府刘长卿的「阴疾」，即阴囊肿大。而「佳」谐音「加」，此句指李秀兰隐晦地说刘长卿的阴疾日益加重了。
刘长卿听后，顺杆子往上爬，说自己的「鸟」虽然「众」，即肿大得很，但好在有解决的办法，即「有托」，用夹带之类托着，系在身上。
四
「鸟」字本义指飞禽，尾巴长与短不重要，只要长着一对翅膀，能飞到树枝上，那就叫「鸟」。
树上的鸟怎么就变成了裤裆里的「鸟」，由于在文献资料中很难查到相关记载，所以有些令人费解，估计是这两者在外形上有相像之处的缘故吧。
▲ 小鸟儿
无论是古代，还是当今，在汉语的共同语以及地方方言中，以禽类暗喻男阴是相当普遍的现象，除了「鸟」，「鸡鸡」「雀雀」「鸪鸪」等也都被用来喻指男阴。
最初的时候，人们把「鸟」喻指男阴，多半是为了逗乐，并没有詈骂的意思。
比如苏轼【东坡佛印问答】中，就记录了这样一件趣事，东坡与佛印说：「古人常以僧对鸟，如云：‘鸟宿池边树，僧敲月下门’。又云：‘时闻啄木鸟，疑是叩门僧’。佛印曰：‘今日老僧却与相公对。’」佛印的言外之意是说，我是老僧，若与你相对，那么你就是「鸟」。
▲ 苏轼与佛印塑像
苏轼与佛印是意趣相投的挚友，两人感情很好，经常开一些不大不小的玩笑。
「鸟」成为詈辞、脏话，是后来的事情。在元明时期的文学作品中，我们经常会读到「鸟」被作为詈辞来使用的记载。
比如，元代王实甫杂剧【西厢记】：「赫赫，那鸟来了。」
元代无名氏杂剧【争报恩三虎下山】：「若救不得呵，则我这大杆刀劈碎鸟男女天灵盖。」
明代汤显祖【牡丹亭】：「明知山有虎，故向虎边行。鸟汉哪里去？」
明代凌濛初【拍案惊奇】：「那鸟婆娘可恨！我已杀了。」
这些用例中的「鸟」，都是骂人的，表「卑下」「龌龊」之类鄙夷义。
▲ 元杂剧壁画
拿生殖器官来骂人，对于那些注意措辞文雅的人来说，实在是别扭，况且还让天上飞来飞去的鸟儿躺着中枪，难免让人感到尴尬。
出于避讳的需要，大概在临近元代之际，兼表飞禽和男阴的同一语符「鸟」字，在读音上出现了分化：指称飞禽时采用新的读音，即今音niǎo（音同「袅」），指称男阴时则维持旧音「都了切」，即diǎo（音同「屌」）。
元人周德清编纂的【中原音韵】中说：「鸟，尼了切，音袅。」这个时候，「鸟」字不读「端母」，即今音d［得］，而是读「泥母」，即今音n［讷］。
五
由于元代前后，「鸟」字分化出两个读音，为了更加准确表达的需要，人们又造出一个新词专门指代表男阴义的「鸟」，这就是「屌」。
明代最为通行的字典【字汇】解释说：「屌，丁了切，貂上声。男子阴。」
在金人董解元创作的【西厢记】里就出现了「屌」这个字：「怎背诵华严经呵？秃屌！」
在不同版本的【董西厢】中，有的写作「吊」，有的写作「弔」，有的写作「」（字形见下图），皆为同音异写。
▲ 元杂剧壁画
「屌」这个字出现以后，很快为社会所接受，一直沿用至今。
「屌」字不但充满贬义，说出来更是不雅，所以在已经明确「鸟」专指飞禽，「屌」专指男阴，或记写有关詈辞的情况下，很多人依然写作「鸟」，甚至故意读错。
如，1998年播放的电视连续剧【水浒传】，对白中凡是出现带「鸟」字的詈辞时，演员们都不读「都了切」，即diǎo（音同「屌」），而是读成「尼了切」，即niǎo（音同「袅」），为的就是有意消磨其粗秽性，使之趋于「雅化」。
「吊儿郎当」这个词也是这样的，其实际形式本来应该是「鸟儿郎当」，或「屌儿郎当」，为了避讳的缘故，人们便找了一个读音相近、字形相似的「吊」字来代替。
▲ 古代典籍【正字通】
行文至此，我们还会觉得「吊儿郎当」这个词，跟「仪容不整、作风散漫、态度不严肃」这些规约意义好像风马牛不相及，甚至是南辕北辙。
要弄清这个问题，首先得了解「郎当」的含义。
在古代汉语中，「郎当」一词有很多义项，其中之一便是「疲软无力貌」。
如，汤显祖【邯郸记】：「圣恩未报，一病郎当。」
宋黎靖德【朱子语类】卷一三〇：「张文潜软郎当。他所作诗，前四五句好，后数句胡乱填满，只是平仄韵耳。」
【水浒传】第一〇二回：「（王庆老婆）便把王庆脸上打了一掌道：‘郎当怪物！却终日在外面，不顾家里。’」
吊儿郎当，本来指男阴之「疲软无力貌」， 意指不雄起，不勃发，借以讽刺他人松垮作风，没有积极向上的朝气，即【现代汉语大辞典】里面讲的「仪容不整，作风散漫，态度不严肃或不认真等」。（张文平）
