1943年的春天，张爱玲带着一份推荐信和两部中篇小说，小心翼翼的敲响了编辑周瘦鹃的公寓大门。这两部以沉香屑 第一炉香，第二炉香命名的小说，深深的吸引了当时的紫罗兰杂志主编周瘦鹃，它们很快被相继发表，并在上海引起巨大轰动。那一年，年轻的张爱玲，才华横溢，落笔不凡，第一炉香一出，她便如一颗闪亮的明星，在文坛崭露头角。
【第一炉香】故事发生在形势复杂的战前香港，中西文化、新旧势力在其中厮杀、角力，上层社会生活骄奢淫逸，人们彼此情感淡漠。
故事的主人公葛薇龙，是一个普通的上海女孩，她出生在一个中产家庭。两年前，一家人因逃避战乱从上海来到香港。后来战乱平息，飞涨的物价让他们不得不准备搬回上海。这时候，她面临一个选择：如果一起回去，学业就会中止；如果留下，她又支付不起费用。葛薇龙想自强自立，通过学习改变自己的生活，她背着父母唐突的去了从未谋面的姑妈家。
她的姑妈梁太太，在多年前作为葛家的大小姐，自己选择嫁给了富商梁季腾做四姨太，因此跟葛家闹翻，在无往来。后来，富商去世，她坐拥万贯家财。
梁宅是坐落在山腰上的白房子，类似最摩登的电影院。屋子四周铺着红砖，客厅有西式布置加中式摆设，整个房子荒诞，精巧，滑稽。葛薇龙对着玻璃门扯扯衣襟，理理头发。她的脸是平淡而美丽的小凸脸，皮肤白净，眼睛长而媚，双眼皮的深痕至扫入鬓角里去。纤瘦的鼻子，肥圆的小嘴，面部表情稍显呆滞。
她刚到姑妈家，恰好碰上姑妈出门。家里只有两个丫头，一个叫睇睇，一个叫睨儿。她们虽然是丫头打扮，却都不是等闲人物。薇龙听到她们说梁太太要到晚上才回来，准备告辞，正巧遇到刚下车的梁太太，脸上罩着面网，面网上缀着一只绿色宝石蜘蛛，在日光中忽明忽暗，活脱脱一个蛇蝎美人形象。
葛薇龙和姑妈的初次见面，也是堪称一绝。在自报姓名之后，梁太太单刀直入的说：」葛豫琨死了吗？有一天葛豫琨寿终正寝，我乖乖地拿出钱来替他买棺材。他活一天，别想我借一个钱！「薇龙到底年轻脸嫩，脸上的笑便冻在嘴唇上。原本打算投靠亲人，却被一顿抢白，薇龙感觉自己在现实面前天真可耻。她想着姑妈在外名声不很干净，看看如今这场景，许是真的。她觉得姑妈这里太复杂，容不下她这样一个清白学生。加上吃了闭门羹，她准备打退堂鼓。
这个时候，丫头睨儿看不过去，为她解了围。梁太太转身去骂另一个丫头睇睇，原来是香港上流社交圈有一位乔城爵士， 请他来家里做客，总请不到，竟是睇睇背着梁夫人陪着乔爵士出去过几次。梁太太的两个丫头个个人精模样，原来是她调教的交际花，为她笼络达官显贵的。现在睇睇出了问题，梁太太就考虑替补，薇龙突然间有了价值。梁太太细细的观察了薇龙，长相不错，会讲英文，能弹琴，打网球，是个可造之材。于是决定在薇龙身上投资试试。
葛薇龙从梁家豪宅回去的路上，不免有些飘飘然，之前的冷遇，而后的柳暗花明，她觉得很不真实。薇龙并非不懂世事的大小姐，相反她有对自己前途的考虑，对经济的考虑和人情世故的分析。她知道梁宅鬼气森森，不是一个清白之所。虽然乐于接受梁太太的资助，但不免心里犹豫。作为安慰和鼓励，她对自己说了这么一段话：「我既睁着眼走进了这鬼气森森的世界，若是中了邪，我怪谁去？可是我们到底是姑侄，她被面子拘住了，只要我行得正，立得正，不怕她不以礼相待。外头人说闲话，尽他们说去，我念我的书。」作为中学生的薇龙，表现出一种年轻人的自信，她天真的相信自己能够独善其身，出淤泥而不染，相信自己本质上与梁太太，睨儿和睇睇她们是不同的。
薇龙回到家中，和母亲联络好，声气相通的瞒过了父亲，对母亲也没讲太多。父母回上海之后，葛薇龙就由家里一个做粗活的陈妈陪着，独自搬来了。睨儿领薇龙来到为她准备的房间，她打开壁橱一看，里面挂满了金碧辉煌的衣服，她以为是姑妈的衣服。到底不脱孩子气，她忍不住锁上房门，偷偷地一件一件试着穿，却都合身，她突然醒悟，这都是姑妈特地为她置备的。家常的织锦袍子，纱的，绸的，软缎的，海滩上用的披风，睡衣，浴衣，夜礼服，喝鸡尾酒的下午服，在家见客穿的半正式的晚餐服，色色俱全。薇龙连忙把身上的衣服剥了下来，她很清楚地知道财富并不会凭空而来。即便这样想着，但是一合上眼，便恍惚的在那里试衣服，试了一件又一件。在半梦半醒中，她体验到了一个普通家境的女学生无法企及的生活，也做出了她人生的第一次选择。
薇龙在衣橱里一混就是两三个月。她得了很多穿衣服的机会：晚宴，茶会，音乐会，牌局。梁太太拿她当幌子，去吸引一般的年轻人。薇龙对这里的生活上了瘾，她享受物质带来的满足感，还有一些有头有脸的男人的追求和爱慕，她成了上流社会圈子里小有名气的交际花，也成了梁太太手中一枚得心应手的棋子和诱饵。对于追求薇龙的人们，梁太太绝不允许他们接近薇龙，一旦容许接近了，便横截里杀将出来，大施交际手腕，把那人收罗了去。
薇龙觉得姑妈这里虽然是社交场合，来的阔人也不少，但是靠谱的结婚对象实在难找，「不是浮滑的舞男似的年轻人，就是三宫六嫔的老爷。「薇龙的头脑一直是清醒的，她知道享受的一切都是明码标价的，她没打算从这个圈子中挑出来一个。所以，她对唱诗班里的一个大学生产生了情愫，然而即便是这个人，也被梁太太捷足先登。梁太太为了这个叫卢兆麟的学生，在家里举办了一个园会，说是和唱诗班里的小伙伴联络感情。卢兆麟刚一到，梁太太就花枝招展的迎了上去，拉了他的手，引到了人丛里。待薇龙再见到他们时，两个人的眼睛似乎用线穿成一串儿似的，难解难分。这个时候，乔城爵士的儿子乔琪乔来了，梁太太为了卢兆麟，要甩掉在眼前踱来踱去的乔琪乔，于是薇龙过来周旋。
乔琪乔是乔家的十三少爷，他母亲嫁到乔家不久就失了宠，再加上他父亲有二十来房姨太太，十几个儿子，乔琪乔平时在外胡作非为，不得父亲喜欢，虽然家世很好，平时生活却很拮据。 乔琪乔风流成性，但样貌出众，小说这样描写：他嘴唇是苍白的，和石膏像一般。在那黑压压的眉毛与睫毛底下，眼睛像风吹过的早稻田，时而露出稻子下的水的青光，一闪，又暗了下去了。人是高个子，也生得挺匀。和他一比，卢兆麟显得粗蠢了许多。
乔琪乔是个混血儿，母亲身份卑微，自己也不受宠，恰恰这点引起了薇龙的同情心。薇龙特别喜欢看乔琪乔做一个动作，他在「略微用一用脑子的时候，总喜欢把脸埋在臂弯里」，这让薇龙有一种近于母爱的反应。同时，他能识破梁太太的诡计，不会像愚蠢的卢兆麟，拜倒在梁太太的石榴裙下。所以，当乔琪乔用葡萄牙语说情话时，让薇龙红了脸。乔琪乔是情场老手，而薇龙即便是个聪明清醒的女子，也只是个年轻的学生，他们的第一次见面，薇龙便心生好感，被这个充满魅力的男人吸引。
当梁太太和卢兆麟打的火热的时候，她的旧欢司徒协忽然回香港来了。他是一个精明干瘦的小老头儿，一个财主。和梁太太两人认识二十余年，脾气相熟，相互帮衬，梁太太为了安抚和讨好，不得不把司徒协安排妥当，准备把薇龙推给他。司徒协当着梁太太的面，送给薇龙一只价值不菲的金刚石镯子。 无缘无故的厚礼，显然不是这个精干瘦小商人的做派，薇龙觉得这个名贵的手镯像一副烫手的手铐 。这件事情也吓到了薇龙，她不想彻底沦为梁太太的诱饵和赚取利益的工具。她急切的想逃离梁宅，逃离牺牲色相笼络男人的命运。她重新想到了乔琪乔，那个令她心动已久的男人。
乔琪乔没有钱，但好在出身不错，她相信他们如果一起奋斗，也可以闯出一片天地。然而乔琪乔却给出了这样的回答：我不能答应你结婚，也不能答应爱你，我只能答应你快乐。
另外却和薇龙约定，晚上有月亮，就去房间找她。乔琪乔如约的趁着月光来了。凌晨四点，薇龙爬起来，阳台上的月亮把薇龙照得遍体通明，她便觉得这是爱的力量，爱让她满足而通透，让她愿意相信乔琪乔的鬼话。然而，即便是自欺欺人的快乐也没能维持多久，她看到月光下一个臃肿的人影，走近了才惊觉是两个人紧紧地偎在一起走路，不是别人，正是刚刚在自己房间的乔琪乔和睨儿。她跌跌撞撞的跑开，心如死灰。
受了挫折的葛薇龙一心要回上海，重新做一个新的人。她果断的去买票，却在路上淋了雨，感冒转成了肺炎，只能在梁宅养病。病中，她的思乡情绪蔓延，然后慢慢渗入了对现实的考量，她在姑妈家的丑闻，她没有读完的书，她回到上海的前程。还有，她对乔琪乔的感情。
另一边，梁太太去找乔琪乔，她不想自己投资的精力和金钱打了水漂。她夸大其词的说乔琪乔可能会有法律上的麻烦，而对乔琪乔来说，他本来就不受父亲待见，不想因为这事再生出事端。最终他们达成了共识，让薇龙回心转意，留在香港。于是他开始接二连三地打电话，川流不息地送花。
薇龙为了早早结束这种痛苦，身体略有恢复就去订船票。乔琪乔开车跟在她身后，天完全黑了，薇龙见到乔琪乔把头窝在臂弯里，她的泪珠就直淌下来，她意识到自己对爱彻底认了输。
薇龙问梁太太，乔琪乔不结婚是因为她没有钱吗？她虽然没有钱，但是她可以赚钱。梁太太很高兴，如果娇奢的生活只能控制葛薇龙的身，那这个男人却可以控制她的心。她立刻把司徒协的事情旧事重提。薇龙也彻底走上了梁太太给她安排的路。
乔琪乔原本对这门婚事有几份犹疑，梁太太劝他：「你要钱的目的是玩，要娶个身家几千万的小姐，哪里有葛薇龙那么好说话。你现在娶了薇龙，又有钱，又有自由，不是两全其美吗？过七八年，薇龙的收入大为减色的时候，你大可以找她通奸的证据，争取离婚。」一席话说得乔琪乔心悦诚服，他们很快就结婚了。
至此，薇龙这个人就等于卖给了梁太太与乔琪乔，整天忙着，不是替乔琪乔弄钱，就是替梁太太弄人。
整部小说，从山花烂漫的春天，到万物凋零的冬天。仅仅一年时间，一个原本美好单纯的女孩迅速凋零。她的人生从开始面对一橱柜的华丽衣服开始，就已经注定。在现实面前她一次次选择让步，在物欲的漩涡中越陷越深，最后为爱所惑，无法自拔。张爱玲针针见血，直戳人性的痛点
薇龙婚后是否卷入无边的黑暗，我们不得而知，因为第一炉香已经燃尽了。
